民歌餐廳晚上七點多，客人已經坐了七八成。大多的客人不是來約會吃晚飯的，是在等著享受8點現場表演。
吧台後面杯盤碰撞的聲音、服務生穿梭的腳步聲、台上 keyboard 老師隨手彈出的和弦，這些「民歌旋律」混音在一起好像每天一樣，卻又好像每天都不太一樣。
男孩背著吉他從後門默默的走進來，曉芸正站在靠舞台旁的桌邊，擦著桌上的玻璃杯。她一看到他，立刻笑了。
「喂，今天差點遲到喔，學長。」
男孩把吉他放到一旁，看了眼手錶。
「差三分鐘也叫遲到？」
「對我來說慢一秒就是遲到！」
曉芸把抹布往肩上一甩，挑著眉看他，
「你們這種靠臉吃飯的駐唱歌手，不是應該提早半小時到，先醞釀情緒嗎？」
男孩一邊調整背帶，一邊淡淡回她：
「我靠臉吃飯？那這家店生意應該早就倒了。」
曉芸噗哧一聲笑出來，用手背蓋住嘴，可那雙眼睛已經笑得彎成月牙。
「你倒是有自知之明。」
「不是自知之明，是事實。」
「少來。」
她把桌上的菜單疊整齊，又看了他一眼，「不過說真的，昨天你唱那首伍佰的Last Dance時，客人超買單耶。後面好幾桌還一起唱，氣氛超好的。」
男孩試了兩下弦，隨口說：
「那是歌本來就紅，不是我唱得好。」
曉芸立刻接話：
「你自己知道就好。」
她故意點點頭，一臉很認真地說，
「大家會一起唱，是因為那首歌每個人都會，不是因為你特別厲害。」
男孩忍不住露出一點笑意。
「妳這樣講話，會不會太誠實了一點？」
「不會啊，我這叫幫你維持清醒。」
曉芸把手上的抹布往他肩膀一拍，「免得你等一下又以為自己是伍佰。」
男孩哼了一聲。
「放心，我就算要當，也不會選今天。」
「好啦好啦，偽伍佰大大，這是小妹親手做的咖哩飯，吃完再工作囉！」
「欸～～～子雲，你的信！」櫃台那頭忽然有人揚了揚手上的信。
男孩本來正調著弦——明明已經調好了，手指卻還在弦上來回撥弄——聞聲伸手接了過來。
那是一封很普通的信。
信封有點薄，邊角因為寄送壓得微微皺了，表面看起來沒什麼特別。
信封寫著陳子雲收。
（這個字……）
他臉色忽然變了。
曉芸原本還站在旁邊端著他的咖哩飯，說著：
「伍佰哥，請用……….餐」
看到他那個表情，話一下停住。
男孩沒說什麼，只把吉他往肩上一背，拿著那封信，照原本的動線往後台走去。
「我先去準備一下。」
曉芸沒動，目光停在他的背影上，手裡還端著咖哩飯。
「怎麼了？」一旁另一個工讀生隨口問了一句。
曉芸回過神來，搖搖頭。
「……不知道。」
後台很小。
一張長桌，一面有點舊的鏡子，角落堆著幾個裝樂器線材的紙箱，牆上還貼著前幾個月活動的海報。男孩把吉他靠在牆邊，視線落在手裡那封信上，手指停了好幾秒，才慢慢把信拆開。
信紙被攤開時，他的手其實已經有點抖了。
信不長。
字也不算特別好看，筆畫很細，寫得安安靜靜，卻整整齊齊。
他只看了第一行，胸口就狠狠撞了一下。
嗨，你好嗎？
我最近一直夢到台北。
夢到我們在圖書館第一次的見面，
夢到那天你幫我寫住院單，
夢到你說過要去武陵農場。
我不知道你現在過得怎麼樣。
我只是突然很想讓你知道，這些我還記得。
信寫得很平淡。
後台明明也很安靜。
可男孩卻覺得耳邊像突然湧進很多聲音。
掃描機規律的滴滴聲。
女孩把書抱起來時，手微微發抖。
急診室裡器械碰撞的聲音。
病床邊她低低的氣聲。
還有那個綠色的香包，躺在他手心裡時，淡淡的薰衣草味道。
外面有人敲了敲門。
「子雲哥，差不多了喔。」是 keyboard 老師的聲音。
男孩猛地回過神來，手指從胸口那個香包上鬆開——不知道什麼時候，他已經握著它很久了。他把信摺好，塞進口袋裡，喉嚨卻堵得發緊，怎麼也嚥不下去。
「……好。」
他抱起吉他走出去時，外面的燈光還是和平常一樣。
客人一桌桌坐著，服務生在走，杯盤聲、人聲、笑聲，全都沒有變。
第一首歌，他唱完了。
聲音有一點啞，情緒也表達的還可以，但如果不是很熟的人，大概只會覺得他今天比較有感情。台下有幾桌客人甚至還邊聽邊點頭，一副很享受的樣子。
曉芸站在靠吧台的地方，端著托盤，腳步不自覺又走得比別人快了半拍，可這一次她沒有回頭等人，視線只是不自覺一直往台上飄。
她說不出哪裡不對。
只是覺得，從他拿著那封信走進後台開始，到唱著第一首歌。他整個人就像有一部分沒再回來。
第一首唱完，台下照樣鼓掌。
服務生把歌單送到台前。
紙上寫著四個字：
周興哲：你好不好？
keyboard 老師回頭看了他一眼。
「這首 OK 嗎？」
男孩低低應了一聲。
「……嗯。」
前奏一下去，曉芸的手就停了。
這首歌她太熟了。
男孩也很熟。
熟到平常唱的時候，連呼吸都不太會亂。
是不是 還那麼愛遲到
熬夜工作又睡不好
等你 完成你的目標
要戒掉逞強的嗜好
第一句還好，第二句開始，聲音就有點沙了。
曉芸站在台下，明明手上還端著客人的飲料，卻忘了自己本來要往哪一桌走。
台下的人沒有發現。
甚至還有人聽得很投入，一邊喝酒一邊跟著哼。
男孩抱著吉他，聲音越唱越低，越唱越啞。
唱到副歌的時候，他終於有一個字沒穩住。
像是那層一直撐著的東西，忽然裂開了一點點。
台下有人笑著拍手，還以為他今天特別入歌。
甚至有一桌客人小聲說了句：
「今天唱得超有感耶。」
可曉芸知道不是。
她不知道那封信裡寫了什麼。
可她知道，這不是入歌。
這不是表演。
他是被什麼東西，從這裡整個拉走了。
能不能繼續 對我哭 對我笑 對我好
繼續讓我 為你想 為你瘋 陪你老
你好不好 好想知道
別急著把回憶都丟掉
男孩繼續唱下去，眼淚卻還是掉了下來。
不是很誇張的大哭。
只是唱到「你好不好」的時候，眼淚忽然順著臉頰落下來，落在吉他木頭的邊緣，然後又很快被舞台的燈光吃掉。
最終他唱完了這首歌。
台下安靜了一瞬。
接著掌聲比剛才還大。
有人吹口哨，有人鼓掌，還有人回頭跟同桌朋友說：
「今天真的超神。」
曉芸手裡的托盤慢慢放低，沒說話。
台上的男孩把最後一個和弦按完，手卻遲遲沒有從弦上放開。彷彿只要一鬆手，歌一停，他和她之間剛剛短暫接上的那條線，也會一起斷掉。
