01｜寻找医生：在有限中抓住机会
2021年7月由于CF属于罕见肿瘤，要找到同时具备骨科与肿瘤经验的权威医生并不容易。
感恩的是，在癌症医生的转介之下，我们认识了C医生——她不仅是癌症协会会长，同时也是骨科专科医生。
挂号时，C医生翻阅了CF的病历，很快察觉到情况的紧急。
她坦言自己的手术排期已满，但两周后刚好有一个空档可以安排手术；若错过，就需要等到明年。
在经历了那段反复挣扎之后，我们最终还是走向同一个决定——
入院，接受手术。
02｜突如其来的交代：一场来不及准备的告别
2021年7月25日
进院前一晚，CF透过Zoom召集了他的兄弟姐妹。
他告诉他们，癌症复发了，也即将入院动手术，并请求大家暂时不要让父母知道他的情况。
突如其来的消息，让每个人都措手不及。
画面那一端，有人沉默，有人红着眼眶，也有人不断追问：
“什么时候开始的？”
“严重吗？”
甚至，也出现了反对的声音。
CF只是简单说明病情，也交代了接下来要进行的手术。
他更提起过去一些亏欠兄弟姐妹的事，一一说出口，请求他们的原谅。
那一晚，更像是一场来不及准备的告别。
也在那一刻，
多年之间的隔阂，慢慢被放下。
彼此原谅，
也彼此为即将到来的手术，说着一句一句的鼓励。
03｜一个人的手术路：疫情下的孤独
2021年7月26日
那时正值疫情最严重的时期。
无论是入院、手术或住院，全程都不允许探访。
就这样，CF一个人开车，从I州前往K州，独自面对手术。
我目送他离开，却无法陪他走进医院。
车子开走之后，一切就只剩下他自己。
我只能默默祈祷，
愿他每一步，都有力量走下去。
04｜从“末期”到“一丝盼望”
2021年7月27日
手术前的CT扫描显示，癌细胞不仅在左手腕，
更已经扩散到肺部——左右肺各有一颗肿瘤。
医生说：已经是末期。
然而，在与心脏及肺科专科医生会面时，却听见了另一种可能。
根据过往CT记录，右肺的肿瘤早在2019年就已存在，但并不活跃，生长缓慢；
反而是左肺的肿瘤较为活跃，但幸运的是，体积仍小，可以透过手术切除，防止扩散。
医生建议：
先处理左手腕肿瘤并安装支架，再安排肺部手术。
那一场对话，
让我们在“末期”之中，
听见了一丝仍然可以抓住的盼望。
05｜漫长的八小时：等候中的无力
2021年7月28日
早上8点，CF进入手术室。
原本预计5小时的手术，最终延长至8小时才结束。
时间一点一点过去，却始终没有消息。
手机安静得让人不安。
姑嫂们联络不上CF，纷纷来询问情况。
我只能压下自己的焦虑，尽量冷静地回应：
“有消息我会第一时间告诉大家。”
那一刻，我必须撑住，也必须让她们安心。
终于，护士通知——手术顺利。
CF已回到病房，只是有些恶心，想呕吐。
那一刻，压在心上的重量，才慢慢松开。
手术之后，他依然一个人留在医院休养。
我们只能透过电话、视频和讯息，维系彼此的连接。
几天后，医生建议：
安排进行第二次手术，切除左肺肿瘤。
06｜第二刀之后：身体与情绪的崩塌
2021年8月6日
CF再次进入手术室，进行左肺肿瘤切除手术。
手术后，他开始发烧不退，整个人非常虚弱。
电话那一端，他的声音变得很轻，很慢，
甚至带着一点喘。
而我能做的，
只是努力忍住哽咽，安静地听着。
07｜跨不过去的距离：被拒绝的探望
2021年8月7日
焦虑与不安不断累积，我决定鼓起勇气，到警察局申请跨州探望。
当时包括司机、孩子和我，一共六人。
警察却明确表示：最多只能三人前往K州。
这一趟不知道要多久，
我无法把孩子留下，也无法继续让CF一个人承受。
我试着请求、解释，甚至带着哀求，
声音一度哽住。
但答案始终只有一个：不可以。
那一刻的无助与无奈，几乎让人站不住。
后来，妹夫取得医生证明信，并亲自跑了一趟警局。
为了见一面，我们已经用尽了所有力气。
08｜像逃难一样的路程
2021年8月9日 （早上）
妹夫来接我们，从I州前往K州。
车上堆满了书包、课本与行李。
我们像逃难一样，生怕少带一本书，孩子就无法顺利上网课。
接近关卡时，警察拦下车辆检查。
看到满满一车人，我们几乎不敢对视。
车子停着的那几分钟，
仿佛时间都凝住了。
直到他们看过医生信与批准文件，才放行。
车子再次缓缓前进的那一刻，
我才发现自己一直屏着气。
心慢慢松下来，
也在心里默默感谢上帝。
09｜终于见面：却不是想象中的重逢
2021年8月9日 （下午）
安顿好孩子后，我立刻赶往医院。
经过一连串的检查与手续，终于见到CF。
然而，他的第一反应，不是开心。
因为我还未接种疫苗，他担心医院环境复杂，怕我被感染。
我明白他的顾虑。
但在见到他的那一刻，
我的心，反而安定了下来。
只要能在他身边，
我就不再害怕。
10｜那一刀，竟然不是癌
2021年8月11日
我们见了心脏与肺科主治医生。
医生告诉我们：
这次切除的肿瘤，并不是癌细胞，
而是一种含有carbon成分的组织，连医生也无法确定来源。
那一刻，像是听见了，
却又没有完全听见。
后面的话，变得有些模糊。
真正的癌细胞，还在。
而刚刚经历的手术——
却不是为了解决它。
意味着白挨一刀，
意味着白承受一次痛苦，
也意味着，真正的战斗，还没有开始。
我和CF对望了一眼。
没有人先说话。
那一眼里，
有错愕，也有懊悔。
病房里，只剩下仪器规律的声音。
过了一会儿，我们才轻轻地说：
“没事……没事……人活着就好。”
之后，我们也没有再多说什么。
只是安静地坐着，
望着窗外的天空。
⏳ 下篇预告
在K州复诊的日子，
真正的难，
是手术之后。
肿瘤，比我们想象中扩散得更快。 📉
✍️ by 左口米右｜人活着就好
