從身為YMO的鍵盤手驚艷出道，坂本龍一早已成為能在前衛、流行、古典、世界音樂之間自由穿梭的旅人，橫跨多媒體創作到與眾多世界巨星合作，以無邊界的音樂視野奠定當代大師地位。在當時沉潛近九年後，他在 2004 年以專輯《CHASM》重返流行導向的創作領域，也因此在當時承載著外界高度期待。
2003年，伊拉克戰爭引爆全球政治動盪，媒體資訊以前所未有的速度擴散：暴力影像、輿論對立與國際秩序的鬆動在日常生活中不斷累積。在這樣的壓力與割裂氛圍之中，《CHASM》捨棄以敘事或立場為先，反之從多元電子音色追溯戰爭日常的感知變化：焦慮、破碎、不信任，以及那些語言無法完全承受的情緒震動，鋼琴、電子噪訊與人聲碎片彼此磨擦，使專輯呈現難以歸類的斷層狀態。
《CHASM》常被評為坂本創作生涯中最具統合力度的作品。他將 YMO 時代的電子技術、九零年代後期的後古典鋼琴與新世紀初的數位實驗放入同一框架，使專輯成為懷舊與前瞻音色的交匯點。無論是極簡鋼琴與人聲拼貼的冷冽對照，還是隨時可能崩解的碎拍節奏，坂本將焦點放在裂縫之間的空隙：音樂如何面對社會斷裂，人如何在混亂裡辨識自身。
【錄製背景】
《CHASM》在伊拉克戰爭的陰影下製作，這段時期坂本龍一對國際局勢的關注達到高點。自認反戰份子的他向來將反戰立場置於創作中心。戰爭爆發後，他無法抑制的憤怒、悲痛與困惑自然流入創作，使專輯本身成為他最具時代性與政治能量的聲音宣言，以聲響元素直視多重層面的斷裂：個體與世界的距離、機械與自然的張力、語言與理解的間隙
然而，專輯的語氣並不憤慨激昂，坂本深知直接對抗並不足以跨越語言與意識形態的壁壘，因此在專輯中，他以脆弱、寧靜與極簡的方式解構戰爭邏輯，例如與 David Sylvian 合作的〈World Citizen〉正體現了這種策略：在空靈無邪的歌聲中，道出對暴力的不信任，也道出渴望跨越文化理解的心願。
在製作層面，《CHASM》的電子聲景得以如此細膩，關鍵來自 Sketch Show（細野晴臣、高橋幸宏）的參與，他們將從前YMO的技術實驗推向新階段，使Glitch、Breakbeat等元素從效果妝抹昇華為表現主題的手段，此外小山田圭吾的吉他、Morelenbaum 的大提琴、Arto Lindsay 的共同製作為專輯注入更多層次，藉由聲響捕捉那些難以言說的情緒震動。
【歌曲介紹】
專輯以〈undercooled〉揭開序幕，二胡的明亮旋律讓人聯想到坂本過往操刀的電影配樂，但Sketch Show鋪設的跳動電子節奏逐漸滲出，使聽覺氛圍形成溫暖與疏離並置的曖昧狀態。此外由 MC Sniper 演唱，帶有日式風格的韓文饒舌象徵坂本依然不改其志，無視那些批評他太過分散、責難他涉入流行音樂的「小眾」之人。
〈coro〉與開場形成劇烈落差。這是專輯中最直面 Glitch 美學的作品：刺耳欲聾的巨大噪音與碎拍節奏以不規則方式堆疊，宛如地層持續崩塌又被重新拼湊，四分鐘般的炙熱喧囂如同向英國電音先驅 Autechre 發下戰帖，證明坂本在這裡展現的實驗強度確實達到罕見的高壓狀態。
〈War & Peace〉回到相對平穩的旋律，但指向更深層的思辨。坂本與 Arto Lindsay 以口語拼貼提出連串質詢：「戰爭是否如地心引力般古老？」、「和平為何如此困難？」這些問題並不尋求答案，而是揭露戰爭的根源並非道德二分，而是人性、權力與歷史交錯下的複雜生成。旋律雖柔和，卻暗中蘊藏躁動，彷彿平靜表面下伏有暗流，一不注意就會被拉入情緒深淵。
〈World Citizen〉可視為全作的情感與政治核心，以鋼琴循環為骨架，David Sylvian 的歌聲輕薄如紗，充滿疲憊與盼望。遠方戰爭不停歇，怒火燒盡後仍然渴望與世界維持連結，內心不被暴力與冷漠擊碎；專輯中另外收錄的re-cycled版本帶有更重的電子加工，同時用人聲中和前衛艱澀，小山田圭吾的失真電吉他巧妙柔化噪音，營造更為宏大的景觀。
抽象環境音樂〈 Only Love Can Conquer Hate 〉開頭便將專輯此前的節奏感淡，呈現夢境般美好的飄浮感，但又不至於完全失重。中段加入低音與取樣，把每一小節逐漸模糊化，旋律與和弦感隱隱若現，聽感如微風親撫臉龐般涼爽；〈Ngo (Bitmix)〉是為 New Balance 廣告而作的曲目，將坂本熱愛的 Bossa Nova 保留骨架，整體以極慢速後製處理，由鋼琴和微小音符點綴，反而製造出類似開場曲的嘻哈節奏風格。
對我個人來說，專輯的最大亮點或許是〈Seven Samurai〉，為PS2遊戲《Seven Samurai 20XX》配樂，坂本本人也相當喜歡，淡然的亞洲風味中帶抒情感，保留西方方法論，各元素經過消化與理智配置，將坂本的本領用成熟與沉穩表達，造就充滿懷舊與強烈畫面感的曲目。
《CHASM》象徵著坂本龍一在新世紀初的藝術高度與風格多元化，他以敏銳度極高的方式回應全球局勢，同時拆解並重構自身的音樂哲學，直視人與世界之間的距離，探問和平的可能性，也暴露理解自身過程時的脆弱。大膽與不拘一格的創意，完美融合成優雅的專輯，成為坂本龍一作品中最耐人尋味，也最能映照現代感知困境的經典。
