人如果不自私，就無法活下去。
其實就某方面來說，這句話，寫實得可怕。
可怕的不是站在高位的「性惡說」，而是人，總是會在不知不覺中，替自己的墮落找到理由。剛開始，只是訊息回慢了，卻慢慢地從「最近很忙」，到不再主動聯繫，然後相信「我們本來就不適合」；第一次違反原則時，內心還稍有不安，結果發現「大家都這樣」，久而久之便將妥協，合理化成必要的生存守則。
你一次次地越過紅線，也一次次地，替自己找到理由。
把謊言解讀成口才，將狀態不好，作為拖延的理由；當道德開始鬆動，行為不斷被反覆接受，我們便悄悄地，重寫了自己的身份，層層消融、層層滑落，芥川想說的，應該不單純只是人類的惡意，而是一個人，如何從「我不會這樣」，變成「我本來就這樣」的過程。
一、道德的鬆動：當生存壓力，開始擠壓價值的邊界。
所有惡意的起點，都很單調。
校園霸凌從「玩笑」開始，網路攻擊從「吐槽」開始。
一個被解僱的僕人，在羅生門下避雨，不具惡意，他只想著如何活過今天，做不到如盜賊般地狠絕，也沒有亡命天涯的本事，最後只能在亂葬岡中，與餓殍同枕共眠。在這模糊的邊界，似乎揭示了道德，並不是穩定的存在，而是需要條件支撐的心理結構。
我們原先為自己設下的「原則」，究竟是信念，還是環境允許下的選擇呢？一開始，只想著多忍讓一點不適、多忽略一點不對勁，靠近底線、反覆試探，直到內心已不再像當初那麼堅定。
羅生門下的那場雨，困住的不是一個惡人，而是一個還沒有決定，要成為什麼樣的人。他站在選擇的邊界上，不斷承受條件緊縮的現實，原本無法容忍的，是不是慢慢可以理解了呢？原本無法接受的，是不是暫時可以擱置了呢？
所有的背離，鮮少是一瞬間的激情，多半是在不知不覺中，放寬了審查；沒有聲響、沒有宣告，但它們，確實在發生。
二、正當化的生成：人如何替自己的越界，建立合理性。
拔屍體頭髮的老婆婆，對僕人說，這個死者生前以欺騙維生，而她現在，也只是為了活下去的不得已為之。在這個瞬間，僕人動搖了——當道德的問題不再是對與錯，從「做選擇」，變成替選擇「做說明」，那答案也會跟著改變。
曹操殺呂伯奢、朱棣起兵清君側，很多時候，我們的行動，並不是因為有了什麼理由，而是行動了，所以需要理由；讓原本突兀的行為，有了一個可以安放的位置，它不必完美，只要能足夠撐住內心的崩塌。
誤殺是自保、奪權是匡正，語言不再中立，是被用來反覆修整、包裝行為，因為只要說法逐漸穩固，我們便不再需要替自己辯護，因為辯護本身，已經內化成理解，而一旦理解，它就會變得可行。
那條界線其實仍在，只是位置不同了。
我們沒有推翻它，而是在每次的自我理解中，將它慢慢挪動，直到再也無法辨認，它最初畫下的位置。
三、自我身份的重寫：當做出選擇後，人也被重新定義。
在故事的最後，僕人搶走老婆婆的衣服，轉身離去。
他不再是一開始猶豫的人，而是已經做出選擇；他接受了老婆婆的行為邏輯，同時也接受了，那個行為所代表的身份，而且更令人感到不安的是，這個轉換，可以在一個決定之中就完成。
當一個選擇開始被承認，它就不再是偶發的，而會被納入建構自己的敘述之中，我們並不是先成為某種人，才做出某種行為，更多時候，是在做出行為後，才被承認為某種人。
因為經常說謊，所以變成「可以說謊」的人，因為經常妥協，變成「可以妥協」的人。
我們因為默許，不再把越界視為例外，身份便開始偏移；僕人離開的，不只是羅生門，也是原本的自己，他帶走的不是衣物，而是一個已經被改寫的身份。
四、後記：
在芥川的筆下，我們無法站在道德的高地，他想讓讀者，理解老婆婆、理解僕人，將閱讀變成一種內在測試，而不是外在觀察。
我們習慣相信，自己有穩定的核心、不變的原則，但也許，所謂的「我」，只是尚未被逼到某個臨界點的版本，當條件改變時，我以為自己不會跨過的那條線，還會存在嗎？
這世界，經常讓我們失望，動搖我們的確信，但也正是因為有這些動搖，我們才能再次決定，要成為怎樣的人。
人生九成的答案，在書裡；
剩下的一成，
是讓思想開始行動。
