我其實沒有意識到，那是什麼時候開始的。
只是某一段時間，身體變得不太一樣。一開始只是疲倦。
不是那種休息一下就會好的累，
而是一種怎麼睡都回不來的狀態。
後來變成注意力開始不穩。
開會的時候會突然空白，
事情做到一半，會忘記原本在做什麼。
再後來，是更直接的訊號。
心跳變快。
呼吸變淺。 有時候只是坐著，也會有一種快要撐不住的感覺。
我還是照常工作。
甚至，更快了一點。
因為那是我唯一知道的方式。
事情不能停。
人，可以先放著。
那段時間，你剛好把你養的一隻小貓，放在我家。
你說，我一個人太孤單了。
有一隻貓陪我，會好一點。
老實說，我其實不知道怎麼應付貓。
牠對我來說，是陌生的。
甚至有一點困擾。
但我還是答應了。
那天早上，我背痛得幾乎爬不起來。
我躺在床上，從早上到中午。
最後還是勉強起來，去公司待了一下。
下午回到家的時候，
我看到那隻貓，變得有點沒精神。
呼吸有一點急，身體一下一下地起伏。
我不知道那是什麼。
只覺得不對。
我第一個想到的，不是我自己。
是你。
我想，如果你回來看到這樣，應該會很緊張。
所以我撐著身體，把牠帶去看獸醫。
一路上其實很累。
但我沒有停。
後來醫生說，沒有什麼大問題。
可能只是高處落下，只是緊張，或驚嚇。
我鬆了一口氣。
那天你來，把貓帶走。
我們沒有多說什麼。
之後，我就再也沒有見到你。
不是因為我決定離開。
而是因為，我真的爬不起來了。
那不是一種情緒。
不是想或不想。
而是身體到了極限。
我開始沒有辦法維持原本的節奏。
沒有辦法回訊息。沒辦法移動。
沒有辦法見人。 甚至，沒有辦法讓一句話完整地說出來。
你後來找我。
我知道。
你打電話。
你傳訊息。
甚至，我知道你在找我像瘋了一樣。
認識我們的人都知道你不對勁，那種說不出口的悲傷。
但我沒有回。
不是因為我不想。
而是因為，我不想拖累任何人。
那是一種很深的習慣。
深到即使我已經沒有力氣了，
還是會先把別人放在外面。
所以後來，
我不是沒有留下來。
我只是回到了原本的自己。
那個一直往前走，
不太停下來，
也不讓別人靠得太近的人。
就像，我把牠交還給你。
但我沒有辦法，把自己交給你。
