採訪：黃欣如、李怡欣、謝睿鈞
撰稿：黃欣如、李怡欣、謝睿鈞
文字整理：李怡欣、謝睿鈞
一場淨灘計畫，開啟了陳蔚慈與花嶼的緣分，看著島中央巨大的垃圾掩埋場，她感到震懾，彷彿預見人類與垃圾共存的未來；她決定留下來，入籍澎湖，在虎井嶼的小學當了一年兼課教師，再輾轉回到花嶼。
拍攝初期，陳蔚慈像個闖入者，沒有確立紀錄的主題方向，一度茫然到想逃跑。但花嶼的氣質慢慢接住了她，小島生活的輕鬆自在，讓她相信，創作與生活的「答案」就在島上，於是她情不自禁地一次次返回島上。
七年創作歷程中，她將鏡頭從掩埋場逐步回到村落，坐進雜貨店，等待生活自己發生，不預設立場，也不追逐復刻畫面。陳蔚慈以長時間的耐心田調，換取攝影機宛若完全融入島民日常的「絕對自然」，而乍看之下「沒做什麼」的觀察式紀錄片，背後其實藏著大量精心雕琢的聲音風景。對於這些邊境島嶼，陳蔚慈至今仍擁有源源不絕的好奇心，她還有更多話想說。
（圖／導演陳蔚慈；台灣國際紀錄片影展提供）
Ｑ：您為何對離島故事與海洋生態議題特別感興趣？最後又怎麼鎖定澎湖，並以「花嶼」做為紀錄的場域？
陳蔚慈（以下簡稱陳）：我一開始是參加「紀錄桃園」培訓計畫，為了尋找拍攝題材，認識專門淨灘的「海湧工作室」，他們發現在海洋環境議題中，「保麗龍的影響」其實是嚴重被低估的，但有一個廠商專門在做廢棄保麗龍的回收利用，因著好奇是否真的可以這樣處理？我便去拍攝環境紀錄片，在2017年完成《二十分》這部短片。
拍完之後，對海洋環境議題，我總覺得想探索的慾望沒有被解決。當時海湧工作室發起一個澎湖離島的淨灘計畫，我便自告奮勇向他們申請隨行記錄，因而去了將軍、望安、東吉、鳥嶼等澎湖離島，也首次踏上花嶼，一座全島不到百人的小島。與其他島不同的是，花嶼正中央有一座巨大的垃圾掩埋場，後山也有著海廢垃圾的堆積，當地人的生活似乎與環境達到某種平衡，我便想以「見樹亦見林」的眼光，去看未來該怎麼讓廢棄物與人類和環境共存？我想更靠近花嶼這座島一點。
Ｑ：那麼為何紀錄片關注的重點，會從原本的垃圾議題轉向人？
陳：一通找不到離島老師的澎湖來電，讓我決定入籍澎湖，就近體驗澎湖人的生活步調。我先在二級離島的虎井嶼，當了一年的兼課老師，結束後才重新踏上花嶼。剛開始進行田野時，在一座居民不到百人的小島，突然出現一個帶著攝影器材的外來者，讓大家都感到很不習慣，因此我花了許多時間和居民建立初步的關係。
我大概用了一、兩年的時間，在掩埋場跟後山之間跑來跑去，因為生性比較害羞，也不知道要怎麼跟當地人交朋友，有段時間甚至很想逃跑。直到我發現自己其實很喜歡這座島，所以才會一直回來；在島上的時光大部分都很放鬆，而且等島民習慣之後，我們便能保持友好且互相尊重的關係，我覺得我在那裡是自由且被包容的。
我的想法開始慢慢轉變，我開始發覺，我並非要追逐環境議題，反而是想捕捉在島上那種充滿能量的有機感，每個人都在自己的生活中尋找著平衡。於是我只要覺得什麼狀態有「感覺」，就試著拍下那些感覺。
（圖／《花之島》電影海報；台灣國際紀錄片影展提供）
Ｑ：為何以「勞動的女性」為紀錄主體？您怎麼呈現島上的性別互動？又為何將英文片名訂為”Mrs.Islets”？
（圖／《花之島》電影劇照；台灣國際紀錄片影展提供）
陳：澎湖有句俗諺叫做「澎湖查某台灣牛」，指的是澎湖女性多半刻苦耐勞，要持家外，也需協助漁事工作，大多女性皆擅長採集紫菜。（註：大部分澎湖地區採的是「海菜」）漁村男性結束船上作業後，常會聚集小酌，婦女們則在一旁繼續工作，忙碌且勞動的女性則有更多話語權，如果男性出言冒犯，她們也會用充滿態度的方式去面對，說話很有份量！讓我非常欣賞。
一開始拍攝我沒有特別意識到「漁村裡的性別互動」，作為一名外來的女性角色，我可以直接加入阿伯們的小酌場域之中，當阿伯們不在的時候，我又可以跟阿姨們談論生活、洗小管、曬臭肚魚，我穿梭在兩種群體之間，觀察兩性不同的生態。
直到剪輯師Frankie（冼澔楊）一起看了所有拍攝將近四年多的素材，他問我：「你有發現你觀察著這些女性嗎？」在那一刻好像找到了線頭的一端，這個線頭帶領我連結素材之間的關聯性，進而看見整部片的性別樣貌。整部片就自然而然長出來了，影像彷彿擁有了自己的生命，我們剩下要做的，只是把它們放到對的位置。
至於英文片名，我決定很直白地讓觀眾藉此注意島上「已婚的婦人們」（Mrs.)，以及這是座「非常小的島嶼」（Islet）。
Ｑ：您如何選中春枝和阿美這兩位女性作為主要被攝對象？
陳：是剪輯師發現我一直不自覺地拍攝春枝跟阿美，像是春枝採紫菜，對我來說很新奇。其實我想拍很多次都沒拍到，因為採紫菜的礁石區地勢差大約有三層樓高，以手持拍攝來說，礁岩地形讓危險性變很高。但當時我想更了解春枝的生活樣貌，唯一的方法就是親自到那裡拍攝。
那天我大約凌晨四點就扛著攝影機往後山出發，夜空還是昏暗的，尚未天明，遙遠的一方傳來刮擦聲，整座島好像只剩下這個聲響。我聽到金屬鐵片刮紫菜的聲音，循著聲音尋找，遠遠地我看見春枝游泳到一塊礁石上，海水拍打在她身上。我匍匐爬行在礁石間，花了將近一個小時，好不容易才抵達她對面的石頭，拍攝到她採紫菜的畫面。因為採集的時間很漫長，整個過程中我甚至睡睡醒醒了三、四次，我就想：「天啊！花嶼的女性是多麽強悍的存在呀！獨立又自主面對著這一片廣闊無垠的大海，默默從事著紫菜採集，去貼補著家用、撐起一個家。」
阿美則提供我田野居住的場域，同時她也是一位雜貨店經營者，她從小就居住在花嶼島上，和先生劉董共同經營雜舖。春枝和阿美這兩位女性，對於生命都充滿堅毅的韌性，這座微小的島嶼上，每個人都有著自己的故事，而我總會被這股堅韌力量吸引。
（圖／《花之島》電影劇照；台灣國際紀錄片影展提供）
Ｑ：您為何選擇用從旁觀察、較有距離的鏡頭拍攝島民私密的日常生活？您認為在拍攝時，「人物」與「場域」的關係是什麼？
陳：我想要用凝視的視角去呈現我所看見的島嶼，所以拍攝時，我會先決定好構圖、空間和位置，在日常中安靜地跟著島嶼呼吸。遠景鏡頭更能表現人物與空間之間的關係，在拍攝當下，我則是和島嶼居民一起感受、嘗試理解對方的狀態。即使人物出鏡也沒關係，我盡量減少鏡頭的存在感，用較親近的距離觀看，這是在拍攝初期就確立的路線。
其實我常常只是坐在旁邊跟大家聊天，用有一點放空、隨性的方式拍攝，我想這就是我能捕捉到「島民生活在我眼前自然發生」的原因，那些「生活感」都是用時間逐步換來的。
（圖／《花之島》電影劇照；台灣國際紀錄片影展提供）
Ｑ：本片的聲音設計非常有臨場感，請談談聲音後製的過程？
陳：島嶼拍攝的成本高昂，且耗費時間漫長，因此之前的作品都是由我獨立拍攝紀錄。不過，一個人要同時採集聲音是很困難的事情，例如刮紫菜的場景；且有機式的紀錄片拍攝常需要因應突發狀態，沒有辦法同時兼顧攝影跟收音，而澎湖的東北季風也讓收音變得更加困難，常常出現風切聲等外來干擾。因此，片中大部分的聲音都是後期與團隊用擬音（Foley） 做出來的，紀錄片的聲音呈現也能有敘事性。後期階段，我們常常會思考什麼聲音要被聽見？其實紀錄片的「自然」背後，是一次又一次的田野聲音採集。我也請混音師親自踏上花嶼島，在每個地點採集清晨、中午、傍晚、晚上的聲音，讓島嶼聲音最真實的樣貌得以重現。
《花之島》是用5.1聲道的規格製作的，從片中海浪層次堆疊的效果、殺魚的聲音，甚至到每一個腳步聲，我們都經過後期設計跟重現。尤其我們發現花嶼人跟台北人走路的聲音不一樣，花嶼人走路有著自己的節奏感！這些細節都是一遍又一遍重新觀看後，才逐漸掌握到的。
後製的階段，有剪輯師、混音師和調光師等團隊進駐。每個領域都有各自的專業性，我多半是決定大方向的架構後，就讓後製團隊發揮自己的專業，再共同決定出彼此都相信的最終成品。紀錄片的製作多半是漫長且寂寞的，學習相信夥伴並創作出彼此都認可的作品，是我創作這部片最大的收穫與感謝。
Ｑ：未來還會想繼續拍離島群像嗎？
陳：接下來還是會以澎湖的不同群島作為紀錄場域，看著過往前輩們製作的《流離島影》系列，我也想做一個屬於我自己的（笑）。我對這些群島還有很多看法、好奇跟疑問，我想帶著對島嶼的喜愛，繼續展開新的冒險旅程。
編輯：萬孟賢、陳蔚慈
第十五屆台灣國際紀錄片影展
2026 Taiwan International Documentary Festival
．時間｜05/01（五）～5/10（日）
．地點｜國家電影及視聽文化中心、台北獅子林新光影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB
．票價｜單場票 120 元，套票6張420元（OPENTIX販售）
．《花之島》影片介紹及場次請點此
．更多詳情請見官方網站
