穀雨｜用腳重新與地面相遇
你有多久，沒有用自己的腳，直接站在地上了？
鞋子，讓我們避開了許多可能的傷害，
卻也在不知不覺中，隔開了來自大地的回應。
真實的觸感、細微的回饋、其實一直都在，只是我們很少能再清楚感覺。
鞋子本身沒有錯，但它的方向，是否一開始就悄悄「走歪了」？
有些設計，是為了好看，卻讓你的腳，被迫適應一個既定的形狀。
我們以為自己穿上一雙漂亮的鞋，其實一直在「削足適履」。
也有些設計，強調機能。讓你跑得更快、走得更遠，彷彿更有效率。
但同時，原本應該完整發力的身體結構，被架高、被接管。
那些屬於你身體的力量，反而再也沒有機會完全參與。
於是我們開始依賴外在的支撐，卻慢慢失去自身的感覺，
忘記了腳，原本怎麼與地面相遇。
我很喜歡自己一個人走路，默默進入一種，同時放空也思考的節奏。
進入今年的穀雨，第一個明確的改變，是身體發出了訊號：
它要我去找一雙「寬楦的薄底鞋」。
於是我開始了「類赤足行走」的練習。
第一天，腳踏上地面的那一刻，
身體很清楚地說：
「這就是我想要的。」
我想重新感受地面的起伏。
我走過微帶青苔的石階，
走過平整的柏油路，
也走過草地與泥土。
身體很興奮。
雖然無聲，
卻彷彿在回應每一個細節，
嘰嘰喳喳、持續地說著什麼。
還來不及消化這一切，
已經開始期待下一次的行走。
但一回到家，腳就痠了。
那就先停下來吧。
我想讓身體自己找到，
真正適合它的步調。
——
第二天，身體像是早已準備好：
「再去走吧。」
我走回同一條路。
這一次，沒有昨天那樣的興奮與躁動，
反而慢慢安靜下來。
當腳踏在杉木林間的泥土地上，
每一步，我讓自己的重量落進地面。
同時，也感覺到地面
把力線，一點一點地傳回來。
那是一種很平靜、很完整的感覺。
不是用力站著，
而是自然地被承接。
一種很簡單的感覺：
「我就在這裡。」
