《第九十三封信之後》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
撰文／葉濰毅
陪伴導師／朱孟瑾
劇照提供／金馬執委會
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
美國作家瓊・蒂蒂安（Joan Didion）的散文集《The White Album》（1979）裡，第一句話寫著：「為了活下去，我們為自己說故事。」（We tell ourselves stories in order to live.）
當創作成為一種面對生命的梳理，死亡在其中便難以迴避。但過往的華人社會，「談論死亡」永遠是房間裡的巨象，楊德昌的《一一》（Yi Yi：A One and a Two，2000）將奶奶的臥床至離去，化作無法直視的累贅；王子逸的《別告訴她》（The Farewell，2019）更是要求全家族向奶奶隱瞞，他來日已不長的警訊。但是，關於死亡的敘事只能是哀戚與逃避嗎？在第 48 屆金穗獎的入圍短片中，可見不少創作者將生命的疑惑，投入在創作裡。
《哥哥死後去了哪裡》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
有的將電影獻給逝者，如導演陸儀的劇情短片《或許 這樣是好的》（Brother，2025），在最後放上已故哥哥陸啟文吹著薩克斯風的照片；導演林奕伶的動畫短片《我朋友的故事》（Stacy，2025），則寫下對好友家翎的感謝，兩片都讓電影成為創作者與至親的漫長道別。
而導演陳俊維的紀錄短片《哥哥死後去了哪裡》（Where'd My Brother Go？，2025），則從各式科學與玄學的方式，嘗試探問哥哥的靈魂是否還在世上；導演陳祖逵的實驗片《良夜之歌》（Songs of Gentle Night，2025）是將鏡頭望向父親，記錄父親對他已故母親的思念；導演黃亮昕、謝佳蘋也各自以動畫短片《忘川》（Lethe，2026）及《在你離去之前》（Before You Gone，2026），透過筆觸與聲響，呈現出面對至親離世時的心裡活動。
《大姊，賢慧》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
喪禮不該只是場被規訓的悲傷
其中，華人喪禮尤其重，從頭七做到七七，送走一個人要花 49 天，哭得越慘，儀式越大，似乎越是孝順。然而，當喪禮成為展演孝道的現場，它還存在與死亡告別的意義嗎？
導演蔡渝涵的劇情短片《大姊，賢慧》（Dua Ji，2026）在開場就提出質問。楊貴媚飾演的大姊阿賢，獨自在老家打理母親的後事。喪禮當天，其餘兄弟姊妹遠赴而來，一面哭喪地喊著「母仔」，一面爬回家中。此時僅有阿賢站著，沒有過多表情，和母親說大家回來看她了。
禮俗伴隨限制，本片也點出其中重男輕女的舊習。與母親同住、肩負起照養責任的阿賢，不能站到最前頭祭祀；最懂母親的也是她，但大小事的決定權卻都得交給弟弟來決定。《大姊，賢慧》有意批判，不過這已不是第一次有電影提出質疑，《父後七日》（7 Days in Heaven，2010）、《孤味》（Little Big Women，2020）皆已談過傳統祭儀的性別困境，本片只點題於此，略顯可惜。
《水火山》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
而同樣關於葬禮，導演朱建安在《水火山》（Paper Houses and Horses，2025）提出諸多想像。鏡頭望向葬儀社職員，對照喪者淒涼、家屬悲泣，在此工作的人眼觀一切都是日常。透過冷靜、旁觀的鏡頭，如幽魂般的視角，帶著觀眾以較遠的距離凝視死亡；而在殯儀館裡奔跑、把紙紮豪宅當成玩具的小孩，刺破了肅穆的氛圍，也像是在探問：為何喪禮必須是悲傷的？
當員工將紙紮品丟入火中，視野便進到虛擬世界，隨鏡頭探索獻給往生者的紙紮地景。導演更將影像轉為負片，火山成水火山，賦予亡者世界不同想像。
《或許 這樣是好的》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
道別的另一種可能性
有別於朱建安描繪出極樂世界的另一種臆想，本屆金穗獎有更多作品是指向告別，問起離別是否只能必須建立在既定的禮俗上。「喪禮是辦給留下來的人」此話流傳已久，繁瑣的儀式有時是留給生者的指引，好把未竟的情感一次展現，但這並非適用於每一個人。
《大姊，賢慧》透過大姊展現出對儀式背後價值觀的不滿；《或許 這樣是好的》則以妹妹視角出發，見證父母為此爭吵。哥哥死於非命，媽媽想要好好地送行就好，但父親想要找出事情的真相，當兩人試圖爭辯出「最好」的選擇，卻沒人顧及活著的她，要如何面對這一切。
對妹妹而言，哥哥是什麼樣的存在？導演用回憶畫面給出明確答案，是曾經生活在同一房間裡的歡笑與音樂。儘管導演的選擇，破壞了妹妹不語時所展露的曖昧，但也因此鑿出了情感破口，讓觀眾得以直觀地理解，為何妹妹要以演奏哥哥最愛的薩克斯風來道別，像是繼承遺志，繼續前行。
《哥哥死後去了哪裡》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
《良夜之歌》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
《哥哥死後去了哪裡》同樣關於死去的哥哥，但少了些悲傷與莊重，多了實事求是的精神與歡笑聲。導演的媽媽認為哥哥死去的靈魂依然存在，但導演和父親都不信，為了證明一切是媽媽的迷信，攝影機成為採證工具，不只拍下父母說辭，甚至找來數學老師驗證擲筊只是機率問題。但論證到最後，得出的卻是自己與父親心中，其實有一處未解的遺憾，而全面否決傳統信仰也並非度日的解答。影像最終記錄下的，是一家人一同探究該如何與哥哥道別的歷程。
如同動畫《忘川》與《在你離去之前》所呈現，情感並非一個儀式就能整理帶走，每個人都有自己的進程，因此陳祖逵才在《良夜之歌》望向仍舊在與祖母道別的父親。他將畫面拍得疏遠，以夜裡深藍的水流作為意境，像是哈迪斯所掌管的冥河，意識流的影像讓觀者可以帶入自身情緒，亦不時疊上自己的家庭影像，一起從中悼念。
其影像視角是在記錄父親無法走出憂傷的輪迴，但在此同時，拍攝者也同樣深陷其中。這是否是件壞事？看來不然，導演以「良夜之歌」為本片題名，讓漫漫長夜的影像詩，染上靜謐的安然。
《忘川》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
《第九十三封信之後》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
留下來的人
無論是哪部作品，在探討「死」的背面，其實是尋找繼續「生」的理由。導演林佑恩及劉燕美所執導的紀錄片《第九十三封信之後》（Beyond 93 Letters，2025）更是如此，影像節制地拍下亭瑩在病苦中，長達 4 年與與瑞士安樂死機構的往來。過往對於人類安樂死的敘事，多集中在是否該讓需求者保留尊嚴地離去，自好萊塢愛情片《我就要你好好的》（Me Before You，2016）及國片《親愛的房客》（Dear Tenant，2020）後，就鮮少在影視作品看到探討安樂死的故事。
《第九十三封信之後》更為少見的，是不再試圖讓他人去理解需求者，而是肯認需求者是否繼續生存的猶疑。身體與精神上的折磨讓人受難，但與家人、伴侶之間的愛也真實存在，最終是否要前往瑞士，其實已不重要了，鏡頭望向空房間，生命所留下的痕跡才是重要的。
如此意象，也存留在許多作品當中：《或許 這樣是好的》的薩克斯風與花瓣、《水火山》的孩童與煙火、《在你離去之前》草地被撥動的聲音，還有《我朋友的故事》的那封信，以及那首特地請歌手甘恬所作的歌曲〈Blurry vision〉。
《在你離去之前》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
《我朋友的故事》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
「為了活下去，我們為自己說故事。」瓊・蒂蒂安寫下這句話的背景，其實是有感於美國六〇年代的動盪，非單純私己原因。但私人的及政治的，每一個至親的離去，都是個人生命的動盪。
當創作成為漫長的告別，獻給的是離去的人們與情感，留下的則是所有溫柔與愛都真實存在的證明。這個時代或許不再需要繁複的儀式，但情感的價值仍需要出口，那正如瓊・蒂蒂安所言，我們都為了活著，而述說故事。沒有標準答案，但這些創作者持續地透過電影，為我們探勘面對死亡的各種可能。
