在匈牙利資深導演恩涅狄．伊爾蒂蔻 [注1]（Enyedi Ildikó ）的新片《你是不會當樹嗎》（Silent Friend, 2025）中，梁朝偉飾演的腦神經科學家Tony Wang與蕾雅．瑟杜（Léa Seydoux）飾演的植物學家討論銀杏樹的性別。秋季，銀杏的黃葉賞心悅目，但果實落地腐爛會散發惡臭，因此人類往往只種植不會結果的雄樹。《你是不會當樹嗎》是德語片，德語是區分名詞性別的語言，德語片名Stille Freundin中的陰性名詞Freundin（陽性為Freund）已透露王博士在德國大學校園中邂逅的，是一位女性知己。
王博士和梁朝偉一樣叫Tony，香港人，溫和寡言，靜靜的，從頭到尾，即使研究設備遭人蓄意破壞，也沒有一刻生氣，顯然是編導為影帝量身打造。平頭的他在校園中打拳，借用《一代宗師》的銀幕形象；與樹交心，更遙遙致意《花樣年華》的樹洞私語。只是這回的私語，已超越人類的語言。他也是一位「安靜的朋友」。不言不語，也可以當朋友嗎？整部電影跨越百年，三個時代，分別以35mm黑白、16mm彩色、數位拍攝，順序與氛圍一目了然。三位主角都在探索語言的邊界。20世紀初的女性植物學家葛蕾特（Grete），與男性書寫、反映父系觀點的科學語言搏鬥，並偶然栽進影像語言的新世界。1970年代初期的大學生漢內斯（Hannes）與21世紀新冠大流行期間的王博士，以各自時代的科技，嘗試聆聽植物的呢喃。東方與西方、科學與玄思、清醒的理性與迷幻的非理性，在王博士身上交會，性即理，天人合一。甚至校園管理員為他做的菜餚就叫Himmel und Erde[注2]，「天地」。
韓譯침묵의 친구，意為「沉默的朋友」，比華語片名「寂靜的朋友」、「你是不會當樹嗎」貼切。「寂靜」通常形容「環境」，不會用來形容人或物；譯為「安靜的朋友」較通順。
三位主角的另一個共通之處在於，都是當時情境的外來者：大學第一位女學生、在嬉皮之間穿著西裝登場的農家子弟、新冠封城期間獨自滯留德國校園的香港人。電影因此是外來者抵禦阻力，臻至個人啟示的旅程，也揭示異質觀點如何鬆動、調校傳統與時代潮流，豐富我們觀照天地的角度。
三段之中，筆者認為70年代漢內斯的故事拍得最完美；20世紀初葛蕾特的部分也大致扣人心弦，「入學口試」一段，酣暢扎實，張力十足，誠屬大師手筆。梁朝偉的段落最單薄，因為王博士沒有過去，甚至沒有心境，只是導演的傳聲筒，彷彿來自科幻的2046年，而非血肉飽滿的人物。陰沉管理員的橄欖枝也來得突然，轉折似嫌生硬。
露娜．維德勒（Luna Wedler）飾演的葛蕾特，在壓抑女性的時代，求知也追求個人自由。她驚險通過了入學口試，卻為了大清早到森林裡跳舞而付出代價。然而也正因為走投無路，才成為照相館的學徒。望著銀幕上，照相館的老師傅為葛蕾特示範光影的魔法，操作各式如今只有在銀幕上才見得到、化石一般的古老機器與道具，我們不免提心吊膽，擔心導演，像近年好多導演一樣，陷入電影人的懷舊、自我致敬，據說每個導演都要寫一遍的給電影的情書（上焉者如The Fabelmans、《雙眼之間》，毀譽參半者如《狂野時代》……）。所幸導演沒有忘記葛蕾特自己的生命弧線：她是植物學家，將要踏上東印度群島的土地，在同行們壓製標本、手繪記錄（歌德《植物變形記》）時，她將用攝影機賦予觀察對象垂於後世的不朽生命。她的師父是鎮上第一位有攝影機、自行組裝攝影機的人。而她，也將成為用鏡頭、底片為大自然奧妙存真的先驅，乃至於親自走入底片，偶然啟迪一百年後遠道而來的香港學者。至於她在暗房裡沖洗的自拍照，則是學術之外，個人心靈的隱密角落了。
就在部分觀眾以為導演歌頌進步價值時，電影像鐘擺，擺進了70年代初期漢內斯與世隔絕的內向天地。恩佐．布如姆（Enzo Brumm）飾演的漢內斯，簡單的短髮、草綠色上衣，活脫脫是個植男。他讀里爾克、歌德，加上「靜坐抗爭」時，長髮嬉皮提到「德國研究的學生」，我們可以推測他主修德文。他對學生運動、大麻不甚熱衷：「你和我們村裡的牧師一樣，你覺得大麻很酷，他覺得耶穌很酷。」女同學、室友鞏杜拉（Gundula）暗示與明示的性邀約，他也「木」訥以對。導演藉由與自己年齡相仿的漢內斯，肯定了稚拙質樸，與時代潮流保持距離的存有形式，正如1832年以來佇立古老校園一隅的雌銀杏樹，靜靜旁觀百年來人類世界的紛紛擾擾。銀杏樹齡可達千年，更是已繁衍億年的活化石物種。導演以銀杏作為貫串整部電影的存在，絕非偶然。
漢內斯的故事最重要的轉折，是鞏杜拉出遠門，囑託漢內斯替她照料園中草木，以及她窗臺上一盆實驗用的天竺葵。原本自稱厭惡動植物的植物門外漢，竟漸漸發現天竺葵的靈性。此處主客交錯的故事結構非常巧妙：花園女主人鞏杜拉把漢內斯拉進了植物研究的世界，然而後來最了解她的天竺葵的，反而是這位閱讀歌德與里爾克、「落伍」的房客；天竺葵向漢內斯敞開奧祕，女主人卻離他而去。鞏杜拉了解她的天竺葵嗎？漢內斯後來是否將發現公諸於世，抑或他與天竺葵之間的祕密將永遠深藏，不足為外人道，留待半世紀後，與王博士在深夜的銀杏樹下相逢？三位主角中，漢內斯與王博士同為I人，自成一組。漢內斯是意外的科學家，也在守護天竺葵之際，展現了某種「母性」。他與雌銀杏樹的互動不多，全片最像樹的卻是他。
大地色系的衣褲，最像樹的角色。
電影從一開始便充斥性的意象，花是植物的生殖器官，果實與種子是飽滿迸發的生之欲望，在自然界，繁衍是理所當然的韻律，無須遮掩，更無所謂猥褻。真正猥瑣的，是用古人的植物學著作來貶抑、為難、調戲女學生的老教授。至於王博士，先是幾次脫下西裝外套，繼而沒睡著的觀眾當發現他愈穿愈少，直到背、正面全裸，尺度超越《色．戒》，卻也超越世俗所謂尺度，將這部安靜的電影推向「安靜」的高潮。
推薦指數：★★★✩（3.5/5）
[注1]：匈牙利語的姓名，與中、日、韓、越一樣，姓在前，名在後。導演姓Enyedi，名Ildikó，本文基於尊重原文，稱她為恩涅狄．伊爾蒂蔻。與坊間次序相反，謹此說明。
[注2]：德國黑森（Hessen）等地的家常菜，以來自樹上的蘋果代表「天」，來自地裡的馬鈴薯代表「地」。常搭配德國香腸。
