晚餐後,若安把剩下的菜夾進保鮮盒。
晚餐後,若安把剩下的菜夾進保鮮盒。
餐桌上還有一點湯汁。
筷子沒收齊。
小澄坐在椅子上,用叉子戳著盤子裡最後兩塊蘋果。
他已經戳很久了。
其中一塊被他戳到裂開。
電視開著,聲音很小。
新聞主播嘴巴一直在動,但沒有人真的在看。
玉蓮站起來,想把碗拿去水槽。
「媽,放著就好。」
「沒關係,幾個碗而已。」
「我等一下洗啦。」
玉蓮停一下。
把碗又放回桌上。
碗底碰到桌面的聲音很輕。
她坐回去的時候,還順手把筷子排整齊。
小澄抬頭看她。
「阿嬤,妳今天沒有吃青菜。」
「有啦。」
「那是蔥。」
若安笑了一聲。
「你先管好你的蘋果。」
小澄低頭,把其中一塊蘋果塞進嘴裡。
咬兩下。
忽然皺眉。
「軟掉了。」
「因為你玩它很久。」
若安擦完桌子,順手把抹布掛回去。
她看了一眼客廳那個面板。
昨天貼上去的黃色便條紙還在。
燈:按一下就好
字是她寫的。
貼得有點歪。
她看著那張紙,停了一下。
忽然說:
「媽,不然妳再按一次看看。」
玉蓮抬頭。
「現在嗎?」
「嗯。」若安說,「阿德不是改好了?現在只有燈,不會動到別的。」
玉蓮喔了一聲。
沒有馬上站起來。
她先把手在褲子上擦一下。
其實也沒東西。
只是習慣。
若安把保鮮盒蓋上,放進冰箱,又回頭說:
「就按一下。妳昨天不是也會了?」
「我知道。」
玉蓮說得很快。
快到像怕人以為她沒記住。
說完,她才慢慢往客廳走。
小澄拿著叉子,也跟著轉過身。
拖鞋在椅腳上磨一下。
若安站在餐桌旁,手還扶著椅背。
「媽,就這個。」
玉蓮點頭。
「我知道啦。」
她站在面板前。
客廳燈亮著。
面板也亮著一個小小的圖示。
黃色便條紙貼在旁邊。
玉蓮伸出手。
停一下。
回頭看若安。
若安立刻說:
「對,就是那個。」
玉蓮按下去。
燈暗了。
若安肩膀明顯鬆一下。
「對,妳看,很簡單。」
她講完,自己也愣一下。
好像忽然聽見自己前幾天也是這樣講。
玉蓮笑一下。
「嗯。」
她那個嗯很短。
不像真的放心。
比較像總算沒按錯。
小澄把叉子放下。
「那為什麼還要練習?」
若安看他。
「因為阿嬤要熟一點。」
「她剛剛不是會了嗎?」
「會跟熟不一樣。」
小澄皺著臉想一下。
「我也會開電視啊,妳沒有叫我練習電視。」
若安把桌上的盤子疊起來。
「你蘋果吃完沒?」
小澄低頭,又戳一下剩下那塊。
「我在思考。」
「你那叫玩食物。」
玉蓮忍不住笑一下。
氣氛剛鬆一點。
若安又說:
「媽,再按一次,亮回來。」
玉蓮看著面板。
這次比較快。
她按一下。
燈亮了。
若安點頭。
「對,就是這樣。」
玉蓮也點頭。
「我記得了。」
若安笑著說:
「那妳明天晚上就可以自己按,不用怕。」
這句話一出來,客廳忽然安靜一下。
玉蓮沒有接。
她只是把手收回來,摸了一下褲子邊。
小澄把最後一塊蘋果塞進嘴裡,嘴巴鼓鼓的。
「阿嬤有怕喔?」
若安立刻說:
「沒有啦。」
玉蓮也幾乎同時說:
「沒有。」
兩個人都太快。
快到小澄停住。
他看了看若安。
又看了看阿嬤。
「可是妳們兩個剛剛很像作弊。」
若安一下笑出來。
「什麼作弊?」
「就是老師問問題的時候,兩個人一起搶答。」
玉蓮也笑。
「你很會亂講。」
小澄從椅子上下來。
拖鞋啪嗒啪嗒。
他走到面板前,看著那個亮著的小圖示。
又看旁邊那張黃色便條紙。
「這個不是智慧的嗎?」
若安把盤子拿起來。
「嗯。」
「智慧不是很聰明嗎?」
「對啊。」
「那為什麼阿嬤要練習?」
盤子碰到另一個盤子。
發出很小的聲音。
若安沒有馬上回答。
小澄又問:
「阿嬤不會用的東西,為什麼叫智慧?」
電視裡有人在笑。
笑聲很假。
玉蓮站在面板旁邊,看著小澄。
若安手裡還拿著盤子。
她張了張嘴。
本來想說:
因為新東西本來就要學。
又想說:
因為阿嬤以前不是用這種。
最後她只說:
「你先去洗手。」
小澄沒有動。
「我問錯了嗎?」
「沒有。」玉蓮先說。
她慢慢走回餐桌邊,摸了摸小澄的頭。
「你沒有問錯。」
小澄看著她。
「那為什麼妳剛剛不敢按?」
客廳一下更安靜。
若安立刻低頭拿盤子。
「小澄。」
「我又沒有兇阿嬤。」
「你問題很多。」
「老師說可以問。」
玉蓮忽然笑了一下。
「你們老師很辛苦喔。」
小澄也笑。
「她真的常常頭痛。」
這句一出來,連若安都笑了。
那個卡住的感覺,終於散一點。
若安把盤子拿進廚房。
水龍頭打開。
水聲很快蓋過電視聲。
小澄站在客廳中央,看著那片面板。
燈亮著。
這次沒有人叫阿嬤再按一次。
過一會兒,若安從廚房出來。
手上還有水。
她本來想把便條紙撕下來,重新貼正一點。
手伸到一半,又停住。
小澄還在看那張紙。
玉蓮也看見她的手。
若安忽然有點心虛。
好像那張紙不是提醒。
是證據。
最後她只把便條紙邊角壓平。
沒有撕掉。
小澄看著她。
「媽媽。」
「嗯?」
「妳是不是也覺得它不好看?」
若安愣一下。
「沒有啊。」
「妳剛剛明明想撕。」
若安一下不知道怎麼回。
玉蓮低頭笑。
「你今天真的很多問題。」
小澄很認真:
「因為今天功課寫完了。」
若安終於笑出來。
「那我明天叫老師多出一點。」
「不要。」
小澄立刻皺臉。
終於像個小孩。
晚上,小澄回房間前,又經過那個面板。
他停一下。
回頭問:
「所以智慧的東西,也要貼小抄喔?」
若安沒有罵他。
她只是把擦乾的手慢慢放下。
玉蓮坐在餐桌邊,輕輕笑一下。
「不然阿嬤會忘記。」
小澄想了想。
「那它也沒有很聰明啊。」
這次若安沒接話。
因為她忽然不知道,小澄到底講錯哪裡。
睡前,若安走到客廳。
她看著那張黃色便條紙。
燈:按一下就好
她拿起筆。
想在下面補一句:
不要長按
筆尖碰到紙面,又停住。
她看了很久。
最後還是把筆放回抽屜。
燈還亮著。
她自己走過去,按一下。
客廳暗下來。
沒有窗簾動。
沒有音樂響。
也沒有別的東西被打開。
若安站在暗掉的客廳裡。
走廊還留一點光。
那張黃色便條紙貼在旁邊。
邊角被她剛剛壓平了。
沒有翹起來。
她看著那張紙。
忽然想到,小澄剛剛說「小抄」的時候,玉蓮其實沒有笑很久。
只笑一下,就安靜了。





















