第 4 回|小澄問:阿嬤不會用的東西,為什麼叫智慧?

更新 發佈閱讀 7 分鐘


晚餐後,若安把剩下的菜夾進保鮮盒。

晚餐後,若安把剩下的菜夾進保鮮盒。

餐桌上還有一點湯汁。

筷子沒收齊。

小澄坐在椅子上,用叉子戳著盤子裡最後兩塊蘋果。

他已經戳很久了。

其中一塊被他戳到裂開。

電視開著,聲音很小。

新聞主播嘴巴一直在動,但沒有人真的在看。

玉蓮站起來,想把碗拿去水槽。

「媽,放著就好。」

「沒關係,幾個碗而已。」

「我等一下洗啦。」

玉蓮停一下。

把碗又放回桌上。

碗底碰到桌面的聲音很輕。

她坐回去的時候,還順手把筷子排整齊。

小澄抬頭看她。

「阿嬤,妳今天沒有吃青菜。」

「有啦。」

「那是蔥。」

若安笑了一聲。

「你先管好你的蘋果。」

小澄低頭,把其中一塊蘋果塞進嘴裡。

咬兩下。

忽然皺眉。

「軟掉了。」

「因為你玩它很久。」

若安擦完桌子,順手把抹布掛回去。

她看了一眼客廳那個面板。

昨天貼上去的黃色便條紙還在。

燈:按一下就好

字是她寫的。

貼得有點歪。

她看著那張紙,停了一下。

忽然說:

「媽,不然妳再按一次看看。」

玉蓮抬頭。

「現在嗎?」

「嗯。」若安說,「阿德不是改好了?現在只有燈,不會動到別的。」

玉蓮喔了一聲。

沒有馬上站起來。

她先把手在褲子上擦一下。

其實也沒東西。

只是習慣。

若安把保鮮盒蓋上,放進冰箱,又回頭說:

「就按一下。妳昨天不是也會了?」

「我知道。」

玉蓮說得很快。

快到像怕人以為她沒記住。

說完,她才慢慢往客廳走。

小澄拿著叉子,也跟著轉過身。

拖鞋在椅腳上磨一下。

若安站在餐桌旁,手還扶著椅背。

「媽,就這個。」

玉蓮點頭。

「我知道啦。」

她站在面板前。

客廳燈亮著。

面板也亮著一個小小的圖示。

黃色便條紙貼在旁邊。

玉蓮伸出手。

停一下。

回頭看若安。

若安立刻說:

「對,就是那個。」

玉蓮按下去。

燈暗了。

若安肩膀明顯鬆一下。

「對,妳看,很簡單。」

她講完,自己也愣一下。

好像忽然聽見自己前幾天也是這樣講。

玉蓮笑一下。

「嗯。」

她那個嗯很短。

不像真的放心。

比較像總算沒按錯。

小澄把叉子放下。

「那為什麼還要練習?」

若安看他。

「因為阿嬤要熟一點。」

「她剛剛不是會了嗎?」

「會跟熟不一樣。」

小澄皺著臉想一下。

「我也會開電視啊,妳沒有叫我練習電視。」

若安把桌上的盤子疊起來。

「你蘋果吃完沒?」

小澄低頭,又戳一下剩下那塊。

「我在思考。」

「你那叫玩食物。」

玉蓮忍不住笑一下。

氣氛剛鬆一點。

若安又說:

「媽,再按一次,亮回來。」

玉蓮看著面板。

這次比較快。

她按一下。

燈亮了。

若安點頭。

「對,就是這樣。」

玉蓮也點頭。

「我記得了。」

若安笑著說:

「那妳明天晚上就可以自己按,不用怕。」

這句話一出來,客廳忽然安靜一下。

玉蓮沒有接。

她只是把手收回來,摸了一下褲子邊。

小澄把最後一塊蘋果塞進嘴裡,嘴巴鼓鼓的。

「阿嬤有怕喔?」

若安立刻說:

「沒有啦。」

玉蓮也幾乎同時說:

「沒有。」

兩個人都太快。

快到小澄停住。

他看了看若安。

又看了看阿嬤。

「可是妳們兩個剛剛很像作弊。」

若安一下笑出來。

「什麼作弊?」

「就是老師問問題的時候,兩個人一起搶答。」

玉蓮也笑。

「你很會亂講。」

小澄從椅子上下來。

拖鞋啪嗒啪嗒。

他走到面板前,看著那個亮著的小圖示。

又看旁邊那張黃色便條紙。

「這個不是智慧的嗎?」

若安把盤子拿起來。

「嗯。」

「智慧不是很聰明嗎?」

「對啊。」

「那為什麼阿嬤要練習?」

盤子碰到另一個盤子。

發出很小的聲音。

若安沒有馬上回答。

小澄又問:

「阿嬤不會用的東西,為什麼叫智慧?」

電視裡有人在笑。

笑聲很假。

玉蓮站在面板旁邊,看著小澄。

若安手裡還拿著盤子。

她張了張嘴。

本來想說:

因為新東西本來就要學。

又想說:

因為阿嬤以前不是用這種。

最後她只說:

「你先去洗手。」

小澄沒有動。

「我問錯了嗎?」

「沒有。」玉蓮先說。

她慢慢走回餐桌邊,摸了摸小澄的頭。

「你沒有問錯。」

小澄看著她。

「那為什麼妳剛剛不敢按?」

客廳一下更安靜。

若安立刻低頭拿盤子。

「小澄。」

「我又沒有兇阿嬤。」

「你問題很多。」

「老師說可以問。」

玉蓮忽然笑了一下。

「你們老師很辛苦喔。」

小澄也笑。

「她真的常常頭痛。」

這句一出來,連若安都笑了。

那個卡住的感覺,終於散一點。

若安把盤子拿進廚房。

水龍頭打開。

水聲很快蓋過電視聲。

小澄站在客廳中央,看著那片面板。

燈亮著。

這次沒有人叫阿嬤再按一次。

過一會兒,若安從廚房出來。

手上還有水。

她本來想把便條紙撕下來,重新貼正一點。

手伸到一半,又停住。

小澄還在看那張紙。

玉蓮也看見她的手。

若安忽然有點心虛。

好像那張紙不是提醒。

是證據。

最後她只把便條紙邊角壓平。

沒有撕掉。

小澄看著她。

「媽媽。」

「嗯?」

「妳是不是也覺得它不好看?」

若安愣一下。

「沒有啊。」

「妳剛剛明明想撕。」

若安一下不知道怎麼回。

玉蓮低頭笑。

「你今天真的很多問題。」

小澄很認真:

「因為今天功課寫完了。」

若安終於笑出來。

「那我明天叫老師多出一點。」

「不要。」

小澄立刻皺臉。

終於像個小孩。

晚上,小澄回房間前,又經過那個面板。

他停一下。

回頭問:

「所以智慧的東西,也要貼小抄喔?」

若安沒有罵他。

她只是把擦乾的手慢慢放下。

玉蓮坐在餐桌邊,輕輕笑一下。

「不然阿嬤會忘記。」

小澄想了想。

「那它也沒有很聰明啊。」

這次若安沒接話。

因為她忽然不知道,小澄到底講錯哪裡。

睡前,若安走到客廳。

她看著那張黃色便條紙。

燈:按一下就好

她拿起筆。

想在下面補一句:

不要長按

筆尖碰到紙面,又停住。

她看了很久。

最後還是把筆放回抽屜。

燈還亮著。

她自己走過去,按一下。

客廳暗下來。

沒有窗簾動。

沒有音樂響。

也沒有別的東西被打開。

若安站在暗掉的客廳裡。

走廊還留一點光。

那張黃色便條紙貼在旁邊。

邊角被她剛剛壓平了。

沒有翹起來。

她看著那張紙。

忽然想到,小澄剛剛說「小抄」的時候,玉蓮其實沒有笑很久。

只笑一下,就安靜了。

留言
avatar-img
創造者的智環研究室
0會員
13內容數
這不是科幻小說。 是 365 個正在發生的故事。 一個不敢半夜關燈的老人。 一個在 App 裡看見前任名字的母親。 一個在遊戲裡分配誰能進房間的小孩。 我們以為在升級生活。 越升級,家越不像自己的。 這 365 回,要把它慢慢說清楚。 ——《致我們即將發生的未來》
2026/05/10
樣品屋裡有一種很新的味道。 新木作、新油漆、新沙發,還有一點點冷氣剛打開時的塑膠味。 一種讓人知道沒有人住過的味道。 林啟衡走進去的時候,門口已經擺好鞋套。 銷售人員站在玄關旁邊,手上拿著流程表。 「林總早。」 林啟衡點了一下頭。 「你們照原本流程走就好,我看一下。」 白
Thumbnail
2026/05/10
樣品屋裡有一種很新的味道。 新木作、新油漆、新沙發,還有一點點冷氣剛打開時的塑膠味。 一種讓人知道沒有人住過的味道。 林啟衡走進去的時候,門口已經擺好鞋套。 銷售人員站在玄關旁邊,手上拿著流程表。 「林總早。」 林啟衡點了一下頭。 「你們照原本流程走就好,我看一下。」 白
Thumbnail
2026/05/10
早上九點,門鈴響了。 若安一邊講電話,一邊用肩膀夾著手機去開門。 「對,我知道…那個提案我下午會補…等一下我這邊有師傅來…嗯,好。」 門一打開,阿德站在外面,手上拎著工具袋。 「燈的問題?」他問。 若安點點頭,讓他進來。 「應該是面板吧,有時候我媽會按到別的模式。」 她說得很快,像是在
2026/05/10
早上九點,門鈴響了。 若安一邊講電話,一邊用肩膀夾著手機去開門。 「對,我知道…那個提案我下午會補…等一下我這邊有師傅來…嗯,好。」 門一打開,阿德站在外面,手上拎著工具袋。 「燈的問題?」他問。 若安點點頭,讓他進來。 「應該是面板吧,有時候我媽會按到別的模式。」 她說得很快,像是在
2026/05/10
第 1 回|她只是想把燈關掉,卻覺得自己老了 半夜兩點,陳玉蓮醒了。 她沒有立刻起身,只是躺在床上,看著天花板那盞燈。 燈亮著。 不是刺眼的亮,也不是壞掉的亮。 它亮得剛剛好,像這個家所有被設定好的東西一樣,安靜、柔和、精準。 可是她睡不著。 她只是想把燈關掉。 她慢慢坐起來,腳
2026/05/10
第 1 回|她只是想把燈關掉,卻覺得自己老了 半夜兩點,陳玉蓮醒了。 她沒有立刻起身,只是躺在床上,看著天花板那盞燈。 燈亮著。 不是刺眼的亮,也不是壞掉的亮。 它亮得剛剛好,像這個家所有被設定好的東西一樣,安靜、柔和、精準。 可是她睡不著。 她只是想把燈關掉。 她慢慢坐起來,腳
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本文描述作者在夢中與已故阿嬤的互動,藉由夢境的解析,探討潛意識如何修補創傷,以及作者學習接受情感流動的歷程。作者引用榮格的心理學理論,闡述夢是連結意識與潛意識的橋梁,以及靈魂自我補償的途徑。透過阿嬤在夢中無聲的歌與淚,作者領悟到過去壓抑的情感,並學習擁抱脆弱,讓情感再次流動。
Thumbnail
本文描述作者在夢中與已故阿嬤的互動,藉由夢境的解析,探討潛意識如何修補創傷,以及作者學習接受情感流動的歷程。作者引用榮格的心理學理論,闡述夢是連結意識與潛意識的橋梁,以及靈魂自我補償的途徑。透過阿嬤在夢中無聲的歌與淚,作者領悟到過去壓抑的情感,並學習擁抱脆弱,讓情感再次流動。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
在臺北梁實秋故居演出的《遺物計畫—阿嬤的衣服/共創版》以舞者的肢體動作和個人記憶,詮釋與親人遺物和逝去親人的情感連結,讓觀眾藉由衣物與舞者表演,進入自身的記憶與情感迴響。
Thumbnail
在臺北梁實秋故居演出的《遺物計畫—阿嬤的衣服/共創版》以舞者的肢體動作和個人記憶,詮釋與親人遺物和逝去親人的情感連結,讓觀眾藉由衣物與舞者表演,進入自身的記憶與情感迴響。
Thumbnail
故事敘述作者為了陪伴生命進入最後階段的阿嬤,毅然決然地放棄在外縣市的生活,回到臺東的家鄉。在與外婆相處的過程中,作者透過「四道人生」的儀式,向外婆表達感謝、愛、歉意,並溫柔地道別,這是一段充滿情感、關於親情、生命與放下的深刻體驗。
Thumbnail
故事敘述作者為了陪伴生命進入最後階段的阿嬤,毅然決然地放棄在外縣市的生活,回到臺東的家鄉。在與外婆相處的過程中,作者透過「四道人生」的儀式,向外婆表達感謝、愛、歉意,並溫柔地道別,這是一段充滿情感、關於親情、生命與放下的深刻體驗。
Thumbnail
回到高坑的家鄉,懷念阿嬤並分享家鄉美好回憶的文章。
Thumbnail
回到高坑的家鄉,懷念阿嬤並分享家鄉美好回憶的文章。
Thumbnail
泰國人氣影集《模犯生》製作團隊打造的全新電影 #金孫爆富攻略 (How to make millions before grandma dies),看預告就超感人!真實故事改編超打動人心! 隨著社會的崎嶇難行,大家的生活不易,不是不愛了,只是想要輕鬆的躺平過日子,劇中原本是有目的的照顧阿嬤,豈料阿
Thumbnail
泰國人氣影集《模犯生》製作團隊打造的全新電影 #金孫爆富攻略 (How to make millions before grandma dies),看預告就超感人!真實故事改編超打動人心! 隨著社會的崎嶇難行,大家的生活不易,不是不愛了,只是想要輕鬆的躺平過日子,劇中原本是有目的的照顧阿嬤,豈料阿
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
今年的中秋節,與往年有些不同。沒有烤肉聚餐、沒有熱鬧的家族聚會,而是選擇了一件充滿情感和回憶的事情——整理阿嬤的衣櫥。這次整理,不僅是對物品的清理,更像是一場對於過往生活的重新審視,對內心的一次斷捨離。 從我小時候的記憶中,阿嬤似乎總是喜歡買衣服。每次我們一起逛街,她總會不經意地走進服飾店。
Thumbnail
今年的中秋節,與往年有些不同。沒有烤肉聚餐、沒有熱鬧的家族聚會,而是選擇了一件充滿情感和回憶的事情——整理阿嬤的衣櫥。這次整理,不僅是對物品的清理,更像是一場對於過往生活的重新審視,對內心的一次斷捨離。 從我小時候的記憶中,阿嬤似乎總是喜歡買衣服。每次我們一起逛街,她總會不經意地走進服飾店。
Thumbnail
黃昏的港邊,一位老翁坤伯與年輕的看護,回憶著與愛人的往事。他們在港邊的書攤相遇,愛人喜詩,坤伯愛她。愛人離去後,坤伯獨留港邊,手中握著一朵枯萎的大花鹹豐草,那是他和愛人共同的回憶。海風、浪濤、夕陽,都訴說著這段刻骨銘心的愛情故事。
Thumbnail
黃昏的港邊,一位老翁坤伯與年輕的看護,回憶著與愛人的往事。他們在港邊的書攤相遇,愛人喜詩,坤伯愛她。愛人離去後,坤伯獨留港邊,手中握著一朵枯萎的大花鹹豐草,那是他和愛人共同的回憶。海風、浪濤、夕陽,都訴說著這段刻骨銘心的愛情故事。
Thumbnail
金絲雀文一定要有早死的雙親,辛苦的阿嬤,還有孤立無援卻倔強和堅持的她。面對地獄級開局,醫生、護士勸她放棄治療成為植物人的阿嬤,小白花睜著淚光閃閃的雙眼,說這是她唯一的親人,捨不得放下。所以「被迫」為了醫療費,委身英俊多金的他。
Thumbnail
金絲雀文一定要有早死的雙親,辛苦的阿嬤,還有孤立無援卻倔強和堅持的她。面對地獄級開局,醫生、護士勸她放棄治療成為植物人的阿嬤,小白花睜著淚光閃閃的雙眼,說這是她唯一的親人,捨不得放下。所以「被迫」為了醫療費,委身英俊多金的他。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News