清晨的石硤尾仍帶著夜裡殘留的涼意，街道尚未完全甦醒，只有麵包店的燈光亮得早。阿健背著那個用了六七年的工具袋，從鐵閘半掩的髮型屋走出來。他每天都在店舖正式開門前，先走一趟屬於自己的晨間路線，到區內不同的老人院舍替住院長者剪髮。這件事，他一做就是七年。
七年前的一個冬天，他在街角遇到一位婆婆。她的頭髮打結得像一團被遺忘的麻繩，氣味刺鼻，路人紛紛避開。阿健蹲下來，問她要不要剪個頭髮。婆婆怔住了，像不敢相信有人會對她說話。剪完後，她摸著自己的頭，突然流下淚來，說自己很久沒有覺得「像個人」了。那句話像一把小刀，靜靜插進阿健心裡。他那時才明白，一個人被世界遺忘，不是因為貧窮，而是因為沒有人願意看他。從那天起，他開始每天提早出門，把剪刀帶到那些最容易被忽略的角落。
老人院舍的早上，大堂裡總會有幾位長者被安排坐著等候。有些呆坐在輪椅上，有些手震得厲害，也有些只是靜靜望著前方。阿健總是先蹲下來，跟他們逐一打招呼。剪髮的過程裡，如果幸運，他會聽到不少有趣的故事：有人說起自己年輕時做車衣女工的「戰績」；有人提到兒子去了荷蘭工作多年都沒回來；也有人說自己只想乾乾淨淨地見「死鬼老婆」。阿健從不催促，他知道在院舍內的剪髮，不只是服務，而是讓一個人重新被看見的陪伴。
在眾多長者裡，阿堅伯是最特別的一位。八十來歲，患輕度失智，常常忘記自己來過。每次坐下，他都會說同一句話：「後生仔，我冇錢㗎。」阿健總是笑著回答：「伯伯，我都冇收錢㗎。」某天，阿堅伯突然清醒了一下，握著阿健的手，眼神像從霧裡走出來，說他是自己今天記得的第一個人。阿健愣住了，鼻子一酸，忽然覺得自己每天清晨的奔波，都有了重量。
髮型屋在老區的生意一般，伙計偶爾會說他這樣做賺不到錢，甚至有人覺得他浪費休息時間。阿健都只是一笑回應。有時候，他也會累，但每當看到區內的長者時，他總會告訴自己：「反正上午沒有太多人會來舖頭，自己行出去，剪得多少就多少。」於是，他就這樣把每天的清晨，變成一種默默的「晨運」。
老人院舍的牆上總是貼著阿健幫長者剪髮的告示，而阿健心中也總是掛著一句願望：希望老人家在見到鏡中的自己時，都能滿足地笑一笑。那一笑，對他來說，就是一天裡最踏實的回報。
故事靈感取材自《藥師如來本願經》
