由美國作家班．夏塔克（Ben Shattuck）所著的《有聲之年》（The History of Sound）是一本揉合了歷史、自然、記憶與深刻愛戀的動人短篇小說集。
在正式進入書中世界之前，請先閉上眼睛，想像這樣一幅畫面： 「想像地球是個巨大的蠟筒；陽光是唱針，放在大地上刻劃著每天的樂曲，人們爭執、烹飪、大笑、唱歌、呻吟、哭泣、調情的聲音。而在地球的背面，數千萬熟睡的人醞釀成一股平穩闃寂的力量，如靜電一般沖刷半個地球。」
這正是《有聲之年》的破題之語，也是整本書最核心的靈魂。現在，就讓我們一起走進班．夏塔克筆下，那跨越了數個世紀的尋音之旅。
十二段跨越時空的故事
《有聲之年》的結構設計極具巧思。這本書由十二篇故事組成，被巧妙地分為六組「對句」（couplets）。作者運用了被稱為「鉤與鏈」（hook-and-chain）的寫作結構：每一組的第二篇故事，往往會補足或回應第一篇故事的情感、句子或未解之謎。
這些故事以美國新英格蘭地區為主要背景，時間跨度長達數個世紀。例如：
- 〈南塔克特的艾德溫．柴斯〉講述了一幅1796年留下的未完成畫作與一段隱祕的愛戀；而它的對偶篇〈銀髮夾〉，則是寫一位二十一世紀的藝術家受寡婦之託，去完成亡夫遺留的肖像畫。
- 〈新伊甸園之子〉描述十七世紀一位充滿魅力的牧師帶領信徒建立聚落，最終卻淪為人間煉獄；與之呼應的〈《迪岑信徒》序言〉，則是一位現代作者在為這個教派寫書時，所寫下的私人序言。
- 〈嫁接〉中，一位母親在1893年的波士頓博物館裡，因為一個男孩而心神不寧，懷疑那是她遺棄在果園的兒子；而下一篇〈小天鵝〉，則講述一位絕望的父親為了籌措兒子戒毒的費用，鋌而走險盜採珍貴樹木，探討了現代的鴉片類藥物氾濫危機。
透過這樣的結構，夏塔克告訴我們：那些被遺忘的歷史殘骸、日記、畫作或錄音，總會在數十年或數百年後，以出人意表的方式重新現身，解開懸置百年的祕密與誤解。
主打故事〈有聲之年〉：愛迪生留聲機與一段未能說出口的愛
書中最引人注目的，莫過於與書名同名的短篇〈有聲之年〉（The History of Sound）及其對偶篇〈緣起〉（Origin Stories）。
故事設定在第一次世界大戰期間的美國。1916年的秋天，來自肯塔基州的音樂學院學生萊諾（Lionel），在波士頓的一間酒吧裡遇見了正在彈琴的大衛（David）。
萊諾擁有絕對音感，甚至患有「聯覺」（Synesthesia），他能「看見」並「嘗到」聲音。對他來說，D和弦是顫動的圓圈和牛奶的味道，B小調則瀰漫著蠟一般的苦澀味，而精準的C是甜甜的櫻桃味。大衛則擁有驚人的記憶力，只要聽過一遍的民謠旋律，就能分毫不差地記在腦海中。兩人在音樂中找到了靈魂的共鳴。
隔年，大衛被徵召入伍前往歐洲戰場，因視力問題免役的萊諾則回到肯塔基州的農場。當大衛平安歸來後，他邀請萊諾一起前往美國東北部的緬因州森林，進行一項特別的任務：利用早期的愛迪生留聲機蠟筒，採集並記錄即將失傳的民間歌謠。
在那個科技匱乏的年代，聲音一旦消逝便永遠不見。在捕捉農村生活脈動與民謠歌聲的同時，兩人也在森林與自然的庇護下，度過了一段極度私密、自由奔放且充滿愛意的夏日旅程。然而，大衛的心中似乎因為戰爭留下了難以抹滅的創傷與疏離感，最終兩人分道揚鑣，失去了聯繫。
直到數十年後（1984年），年邁的萊諾收到了一個由陌生女子寄來的包裹，裡面裝著25個留聲機蠟筒，這是她在打掃新買的房子時發現的。這些蠟筒不僅記錄了那個時代的聲音，更刻錄了萊諾生命中最深刻的一場初戀。
溫柔與哀愁的極致：深讀〈大海雀〉
如果說〈有聲之年〉描繪了愛情的璀璨與遺憾，那麼書中的另一篇故事〈大海雀〉（The Auk），則展現了婚姻中極致的溫柔、心碎與陪伴。
故事發生在1991年紐芬蘭一個名為「騾港」（Mule Harbor）的沒落小鎮。主角經營著一間快要倒閉的「灰衣聖人旅店」。然而，比生計更讓他痛苦的，是他的妻子諾拉（Nora）罹患了失智症（因多次小中風引起）。
諾拉的記憶正一點一滴地流失。她會對著空氣彈指、忘記親人的名字，甚至在冬日的雪地裡穿著睡袍徘徊尋找廁所。曾經美好的婚姻生活，如今只剩下無盡的失落，主角感覺自己「在一個季節還沒過去，就失去了妻子」。
某天，主角在旅店布滿灰塵的閣樓裡，發現了一個木箱，裡面裝著一顆蛋，以及一隻早已絕種的鳥類「大海雀」（Great Auk）的標本。這隻標本是他的曾曾祖父在1821年製作並留下來的。大海雀曾經因為不怕人而遭到人類濫捕，最終走向滅絕。
原本，主角只是帶著大海雀標本和空心蛋，開船到附近的大理石島（Marble Island）上擺設，拍了幾張拍立得照片，打算當作笑話寄給遠在哈利法克斯的弟弟。沒想到，當諾拉偶然看到這些照片時，她那被疾病侵蝕的大腦突然閃現了一絲清明，她認出了那是她在課堂上教過學生的大海雀，並為此興奮不已，笑得非常燦爛。
「這很特別。我們應該告訴別人。」諾拉說，並要求丈夫帶她去拍照的地方尋找這隻「活生生」的絕種鳥類。
為了守護妻子短暫的快樂，丈夫答應了。他駕著小船，帶著妻子在夕陽下繞著島嶼航行。雖然大海雀根本不存在，但當諾拉指著岩石驚呼自己看到了鳥時，丈夫選擇與她一起興奮得手舞足蹈，假裝大海雀只是被船聲嚇得躲進了水裡。
在那個夏天的尾聲，丈夫甚至偷偷溜出門，再次把標本與假蛋安置在岩石高處，並準備好相機，讓妻子能親眼「見證」並拍下這奇蹟的一刻。那天晚上，他們徹夜未眠，滔滔不絕地討論著這個發現。然而，到了隔天早上，諾拉一如往常地，又把這一切全都忘了。
這是一個令人心碎卻又無比美麗的故事。那隻在冰冷深海中孤伶伶游動、不知同伴皆已滅絕的大海雀，不就像是困在失智症迷霧中的妻子？而丈夫那份近乎荒謬的努力，只為了在妻子被記憶的黑洞徹底吞噬前，為她捕捉最後一絲微光。這展現了人類在面對失去時，那份卑微卻又偉大的愛。
我們都是歷史殘骸中的拾音者
《有聲之年》是一部具有多樣面貌、精雕細琢的文學佳作。班．夏塔克的文字兼具了小說家的精湛技藝與詩人的脫俗深度。
他讓我們看見，無論是1917年刻錄在蠟筒上的初戀情話，還是1821年遺留下來的滅絕鳥類標本，人類的生命起伏終究會成為文明歷史中的小殘骸。然而，當我們與深愛的人事物分離時，那些心碎、渴望與親密關係的聲音，卻能穿越時間與空間，在數百年後的某個午後，重新找到感同身受的傾聽者。
如果你喜歡探討歷史記憶、自然景觀與細膩人性的文學作品，或者你曾因為一首歌、一張舊照片而思念起某個人，那麼班．夏塔克的《有聲之年》絕對值得你靜下心來，細細品讀。
這本書目前已經由二十張出版發行繁體中文版。希望這篇能引起您的共鳴，讓您也想親自翻開這本書，去聆聽那些隱藏在歲月蠟筒裡的聲音。
