很多很多年前，剛開始流行搭乘廉航旅行，有位朋友去了一趟富士山，帶回來一罐金木犀果醬送我。
小小的圓形玻璃瓶，暖橘色的桂花靜靜漂浮在淡黃透明的果醬裡，好看極了。
我貪圖它好看，一直將它放在桌上，遲遲捨不得打開。有時候陽光從窗戶透進來，整瓶果醬跟著花朵都在閃閃發光，像是一罐凝固的時光。有時候工作累了，抬頭看看它，心中總會有一種被美到滿足的感覺。
後來有一陣子我也常搭廉航去日本旅遊，漸漸接觸到日本文化裡「目で涼を取る」(用眼睛品嚐涼意)。原來那罐美到不可名狀的金木犀果醬所傳遞的訊息，就是視覺系的食物美學。
在日本的夏日文化裡，透明感是一種近乎執拗的追求。
為了抵抗難耐的暑氣，日本人在一片綠意中，細心布置著彈珠、金魚缸、玻璃食皿、廊下的風鈴，或是寒天做的錦玉羹，試著透過視覺，在眼裡與心裡植入了一種清涼的美感。相較之下，台灣處理的夏天炎熱的方式很直接：吹冷氣、吃剉冰，用體感去抗衡熱浪；然而，日式的夏日則多了一層感性迂迴，在吃之前，先讓心透過美到達那個透明涼爽的狀態。
一千年前，清少納言在《枕草子》說，最清涼的奢侈，是把冰削成碎屑，淋上甘葛煎，裝進新的銀碗裡。那種對器皿和冰塊質地的執著，跨越了千年，變成了我在京都吃到的那碗紫陽花抹茶芭菲——透明藍紫色的和果子，深綠的茶，晶瑩的器皿。那不只是甜點，那是一場關於「透涼」的視覺儀式。
那天我拿著湯匙停在那裡，捨不得吃。
曾經有一陣子著迷透明感(自製錦玉羹)
著迷於這種透明感，某次旅行我特意帶了日本的葛粉與寒天粉回家，決定自己試試看。
首先是夏柑糖。在京都，它是初夏五月才出現的甜點。正統的做法是使用當地「夏蜜柑」。這種橘子有一段頗為硬的來歷：明治維新後，大批失業的武士陷入赤貧，為了讓這些士族有生計，政府鼓勵他們在庭院種植夏蜜柑。然而，這種橘子帶有強烈的苦酸感，不受大眾歡迎。為了解決這個問題，聰明的京都職人將它的苦澀，用糖和寒天包裹起來，回填進挖空的果皮裡。
武士的苦澀，最終在每年五月，凝固成了一種透明的優雅。
我手邊沒有夏蜜柑，便用超市的香吉士柳丁代替。挖肉、榨汁、過濾、加熱、加寒天、回填、等它凝固。在重複這些瑣碎步驟時，我心裡閃過一個很直白的念頭：這也太「白癡」了吧。
柳丁不就直接切開來吃就好？果汁不就直接喝就好？為什麼要費盡心機把它們變成果凍，再假裝它是顆柳丁切開來吃？
但我手上的動作沒停下來，因為我在等待那種「透明」浮現的瞬間。
自己做的夏柑糖
接著是琥珀糖。
先是寒天加水加砂糖，煮成嗶嗶啵啵地冒泡液狀，這個過程要一直看著，不能焦掉。成功後再倒進模具，放涼，凝固，切塊，然後鋪在通風的地方，等它乾燥結晶。
最迷人的部分是「乾燥」。在通風處靜置幾天後，糖的表面慢慢長出細沙般的結晶，摸起來有點粗，但拿起來對著光看，裡面依然保有如礦石般的透明質地，像極了璀璨的寶石。
我當時一時興起之後還做了橘色的、粉紅的、還有加了抹茶粉的深綠，放在白色小盤上，對著窗邊的光，捨不得吃。又是這個捨不得。
日本人說五月吹的風叫「薰風」，認為這種風吹過之後，萬物的色彩都會變得透明一些。我不知道我的琥珀糖有沒有捕捉到薰風，但那個對著光看的片刻，是真實的。
之前送朋友的自製藍色琥珀糖
汪曾祺在散文集《五味》裡說過，人不能離了季節去談吃。
在製作夏柑糖的那幾個午後，我不單單是在做一道「多此一舉」的甜點，我是用一種很繁瑣的方式，用力地將五月多在我的生命裡停留一點。榨柳丁汁，加熱、過濾、等它凝固——那個過程本身就是五月，就是那個季節的重量和溫度。
那個過程，和寫作很像。
生活的直接經驗是原始、粗獷且破碎的。那些流離的片段、酸澀的經歷、或是毫無章法的日常，就像帶著苦味的夏蜜柑，直接咬下去太刺激，放著不管又轉瞬即逝。但如果我們將破碎的經驗撿起來，加熱、過濾、加進文字和思考的糖，等它慢慢凝固、結晶，那些酸澀和流離最後可能會長出一層透明的外殼，好讓之後另一個人可以拿起來對著光，看見裡面的東西。
不是因為生活的直接經驗不夠好，而是因為有些感受，需要被沉澱、轉化與提煉，才能被好好地看見。
那瓶金木犀果醬，我最後還打開了。味道比想像中的單調，就只是一口到底的甜，早知道擺著看就好，讓豐富的色澤延續關於光與季節的記憶。
但後來我想，也許這才是真實的樣子。美的東西打開之後，不一定和想像中一樣。那個捨不得的瞬間、那個對著光看的片刻，本身就是完整的，不需要靠變幻無窮的味覺來確認。
把季節封進食物裡，把經驗寫進文字裡，做的都是這件事：在真實的瞬間消失之前，用美將它在人間多留一下。
五月很短。薰風過了就是梅雨，梅雨過了就是盛夏。
但那個捨不得的瞬間，在這裡了。
#初夏旅味
