一早進辦公室，就聽到消息。
阿海被帶走了，進了少觀所。
辦公室裡有人鬆了一口氣，也有人半開玩笑地說：
「終於可以安靜幾個月了。」
老實說，我懂。因為阿海真的很難帶。
他會頂嘴、挑釁、故意擺爛；你關心他，他嫌你煩；你提醒他，他直接翻白眼。有時候一句話，就能把整個現場搞到快爆炸。
很多大人看到這種孩子，第一反應通常都很直接：
「這種屁孩就是欠修理。」
可是待久了，我慢慢發現一件事——
很多孩子，不是一開始就長成這樣的。
我一直記得某一年跨年夜，外面還聽得到遠遠的煙火聲。
阿海一個人蹲在門口抽菸，腳邊放著喝到一半的鋁箔包奶茶。
大家都回家了，只剩他還坐在那裡。
我問他：
「你不回去喔？」
他低著頭，很久沒講話。
過了好一陣子，才淡淡回一句：
「她不讓我回去。」
那一瞬間，我突然不知道該說什麼。
眼前這個平常滿嘴髒話、一天到晚嗆人的少年，忽然變得很小，小到像整座城市，都沒有他的地方。
後來我才慢慢發現：
很多孩子那些讓人討厭的樣子，其實是一種防衛。
有人用憤怒保護自尊；有人用冷漠假裝不在乎；有人故意把人推開，是因為太害怕再次被留下。
有些少年罵人，不是真的想攻擊誰。
只是他們從小就知道：
「難過不能講。」
「害怕沒人理。」「示弱很危險。」
所以最後，很多情緒都只剩下憤怒。
很多人只看見阿海那些刺人的樣子。
可是待久了你會發現，那些行為底下，其實藏著很深的害怕。
怕自己不重要。
怕沒有人會留下來。怕一旦真的相信誰，最後還是會被丟下。
所以他只好先把自己變硬。
至少這樣，看起來比較不像被遺棄的人。
這幾年，我觀察過很多慢慢退出世界的孩子。
有的拒學，有的整天把自己關在房間，有的日夜顛倒，有的一直換工作，有的最後連朋友都不聯絡了。
外面的人常會說：
「現在年輕人抗壓性很低。」
「就是懶。」「不想努力。」
可是你真的走進他們生命裡，就會發現，很多事情根本不是一句「不努力」可以解釋。
有些孩子從小在爭吵裡長大，有些長期被羞辱，有些每天回家，都不知道今晚會不會有人摔東西。
有些人很早就學會：
大人不一定會保護自己。
當一個人長期活在恐懼裡，他的身體其實會記住那種不安全感。
他不是故意封閉，不是故意逃避，而是他的世界裡，早就沒有「安全」這件事。
所以後來，我越來越少問：
「你到底怎麼了？」
我更常想的是：
「你到底經歷過什麼，才會變成現在這樣？」
這不是替誰開脫，也不是覺得所有錯都可以被原諒。
只是如果我們永遠只看見行為，卻看不見傷口，那很多孩子這輩子，都不會有真正被理解的機會。
有時候我覺得，社會很擅長處理「麻煩」。
誰吵、誰失控、誰鬧事，就趕快把他隔離起來。
可是真正困難的，其實是去理解：
一個孩子，到底是怎麼一步一步走到今天的。
孩子不會突然壞掉。
很多時候，是在一次又一次失望裡，慢慢覺得自己不重要；慢慢覺得沒有人會留下來；慢慢對世界失去期待。
最後，他們把自己藏起來。
有些人藏進房間，有些人藏進憤怒，有些人藏進那些看起來很討厭的樣子裡。
阿海也是。
很多人只看見他的刺。
但我後來才明白——
刺這種東西，從來不是為了攻擊別人。
更多時候，只是因為底下那個傷口，痛太久了。
