那個夜晚，沒有人知道革命即將到來。
2024年5月25日。我，一個日本人，在達卡。
選擇這裡作為一個多月背包旅行的最後一站，不只是因為錯過了飛往印度的班機。空氣污染全球最嚴重，地下水含有砷，被稱為亞洲最貧困的國家——這個國家吸引了我。
兩個月後，孟加拉因革命而政權更迭。機場前的那座紀念碑是否還存在，我不知道。
兩天後，颶風「雷馬爾」（Remal）即將直擊。我想寫那天晚上的事。
從網路新聞得知颶風逼近，但個人旅遊行程已經排好了。白天強行走遍各個景點，精疲力竭地回到飯店休息。
突然，一聲電流聲，四周陷入黑暗。停電了。
日本人旅館的媽媽說：「不用慌，這在這個國家是日常。」所以我在南亞從不搭電梯。
趁著黑暗躺上床。這就是旅行讓人欲罷不能的原因。
房間的燈亮起，我醒了。過了幾個小時吧。
回過神時，肚子餓了。
雖然擔心颶風，但心想這種機會難得，決定去體驗夜晚。
我的家鄉北海道，別說颶風，大多數颱風到了那裡都已減弱為溫帶低氣壓。但相對地，冬天有白茫茫的暴風雪在等著。
告訴媽媽我去吃飯，走出門外。
雨風很大，但還能走。離旅館不到十分鐘，找到一家看起來容易進入的餐廳，就決定是這裡了。
大樓二樓，爬上樓梯是玻璃門。第一次來的國家，第一次遇上颶風，第一次一個人吃飯，心裡有點亢奮。
推開門，受到歡迎，鬆了一口氣。
服務員拿菜單過來。三個人一起。
正在選的時候，他們盯著我看。
用手機應用程式翻譯難解的孟加拉語。完全看不懂，於是叫了幾個服務員過來，指著菜單說：「This is good?」
點完餐，環顧店內。服務員的數量和客人的數量完全不對等。平時應該是家人氣餐廳吧。記錄性的颶風連遠在日本都上了新聞，生意冷清也是理所當然。
幾分鐘後，白飯和配菜端上來。隨後一個服務員拿著銀色碗過來。在我面前，咖哩從那個碗裡淋了下來。
比行情稍貴的價格，原來如此。
味道很好。但我不開心。
五個服務員直盯著我看。還邊笑邊竊竊私語。
我火了，吼了一聲：「What?」
一個服務員走近我，微笑著說：「好吃嗎？」
這個國家，外國人很罕見。我來到這裡，還沒見過任何一個觀光客。日本人雖然免簽，但沒有理由特地跑去一個危險等級2的國家。隔壁還有觀光大國印度和尼泊爾。
從沒見過的活生生外國人，會對他們的料理露出什麼反應——
我覺得自己很丟臉。
回到旅館，員工來敲門。
「媽媽在食堂叫您。」
肚子已經很飽了，心裡這樣想著，走過去一看，喝醉的媽媽正攤躺著。
「你啊，我請你喝，來喝吧。這些人也是日本人喔。」
被介紹的，是比我年長的駐在員，和一個二十幾歲的YouTuber。
以芋燒酎乾杯。
旅館的名字是「長崎」。
「對了，我拿到假鈔了。」
媽媽坐了起來。好像是第一次看到。
大家一起湊過去看。
YouTuber舉起手機。想必是要拍素材。
我也跟著湊了上去。
下面那張是假鈔。看不出來。
隔天，中午前起床。
這個國家有一件想做的事。搭乘由日本ODA建造的地鐵。日本的電車在孟加拉行駛著。
去哪裡都無所謂。
Google Maps顯示走到車站要一個多小時。不以為苦。比起這個，更怕被計程車坑錢。
三十度以上的高溫。一邊看著貧民窟，一邊往前走。
強烈的異臭。馬上就明白了原因。
漂著垃圾的池塘。
小貓的屍體。
全身掛滿宰好的雞，走路的老婆婆。
粗壯得像世界遺產的大樹被折斷，縮窄了路幅。
這個國家，一邊破碎，一邊呼吸著。
颶風，據說已在泰國那邊肆虐。
那天達卡的天空，晴得出奇。
殘破的街道，人們的生活，就這樣從昨天繼續著。
湛藍的天空，被薄薄的霧霾染得微微混濁。
眼前。
道路中央，一隻狗躺著睡覺。
野狗不稀奇，但我看了兩次。
「2024年5月下旬，熱帶氣旋雷馬爾登陸孟加拉，最大風速30.8m/s的暴風與豪雨引發洪水，奪走至少16人的生命，19個地區逾179萬人受災。」
國際NGO
