以青散文|《Hard Mode》古人喝生水比較勇?坎兒井、恆河與現代細菌焦慮:文明不是膽大,是終於看見水裡住著誰

更新 發佈閱讀 5 分鐘
vocus|新世代的創作平台


《以青|Hard Mode》

她是在看到那塊餅。

被丟進水裡的時候。

停了一下。

不是洗。

不是泡。

不是過水。

是。

直接。

往那條兩千年的地下水道。

一甩。

咚。

像有人把命運。

丟進副本。

然後說:

「等等撈起來就能吃。」

她盯著畫面。

沒有立刻滑掉。

男人蹲在石壁旁。

笑得很自然。

像只是把筷子。

放進熱湯。

旁邊字幕寫:

「全村人都這樣吃。」

留言區。

開始沸騰。

「裡面長綠泥欸。」

「細菌都在開趴。」

「冰山裡還有遠古病毒。」

「恆河表示:新手村。」

她看到這裡。

笑了一下。

很輕。

忽然想到。

很多人總以為。

文明。

是膽子變大。

其實不是。

文明。

通常只是。

知道得更多。

古人不是不怕。

只是。

沒有選。

井水。

河水。

雪水。

馬蹄踩過的積水。

能活。

就喝。

喝完拉肚子。

再活下來。

活下來的人。

教下一代:

「這水沒事。」

沒活下來的人。

沒有留言區。

她把手機往下滑。

畫面停在那條地下水道。

黑。

深。

安靜。

像某種。

兩千年前。

還沒被顯微鏡背叛的信仰。

她忽然覺得。

現代人不是嬌氣。

只是終於有能力。

看見。

水裡到底住著誰。

而真正恐怖的。

從來不是細菌。

是看見了。

還有人說:

「我從小都這樣吃,

你看。

不是活得好好的?」

她把螢幕關掉。

窗外。

飲水機的藍燈。

很安靜。

像文明。

終於不用再拿肚子。

做實驗。



《以青|洗葡萄》

她是在看到。

那串葡萄。

被放進水裡的時候。

停了一下。

不是超市。

不是。

有機認證。

不是。

哪個。

白色塑膠盆。

加兩滴。

小蘇打。

再泡十分鐘。

而是。

地下。

兩千年前。

有人挖出來的。

水道。

石壁。

泥土。

陰影。

以及。

一眼看不見底的。

冷。

新疆姑娘。

洗完。

順手。

吃了一顆。

她沒有立刻往下滑。

只是盯著。

那幾個字。

很久。

洗。

葡。

萄。

很奇怪。

明明。

聽起來。

應該很精緻。

像。

陽台。

午後。

白瓷盤。

冰鎮氣泡水。

像。

廣告。

果菜機。

生機飲食。

營養滿分。

結果畫面裡。

卻像。

有人直接把。

文明。

切回。

Hard Mode。

葡萄。

在水裡。

晃了一下。

她忽然想到。

很多人。

對乾淨的理解。

其實很晚。

晚到。

十九世紀。

人類才知道。

井水。

也會殺人。

晚到。

顯微鏡。

終於把。

那些。

看不見的。

東西。

一層一層。

翻出來。

細菌。

原蟲。

生物膜。

腸道。

寄生。

她笑了一下。

很輕。

因為她忽然想到。

古人不是勇。

古人只是。

沒有留言區。

喝完沒事的人。

會說:

「祖祖輩輩。

都這樣。」

拉到站不起來的人。

通常。

沒有機會。

留下。

五星評論。

畫面裡。

那女孩。

很自然。

把葡萄。

從水裡撈起。

陽光。

打在果皮上。

亮得。

像廣告。

她卻只想到。

另一句話。

真正的文明。

從來不是。

比較敢吃。

而是。

終於不用。

再拿自己的。

腸胃。

當檢驗報告。

她把手機。

鎖上。

桌上的。

飲水機藍燈。

安安靜靜。

像兩千年後。

人類。

終於學會。

先問。

水裡。

到底。

住著誰。

留言
avatar-img
同安書室
1會員
1.1K內容數
專鎖洗文假帳號,分身見一個鎖一個
同安書室的其他內容
2026/05/13
花蓮家犬遭誤認流浪犬,被動防單位在未下車確認下直接吹射麻醉箭,引爆全台熱議。《以青|吹箭》從一聲安靜的「噗」切入,不談仇恨,只談制度:當KPI、效率與低風險執法相遇,最容易中箭的,往往不是最兇的,而是最信任人的那一個。
Thumbnail
2026/05/13
花蓮家犬遭誤認流浪犬,被動防單位在未下車確認下直接吹射麻醉箭,引爆全台熱議。《以青|吹箭》從一聲安靜的「噗」切入,不談仇恨,只談制度:當KPI、效率與低風險執法相遇,最容易中箭的,往往不是最兇的,而是最信任人的那一個。
Thumbnail
2026/05/13
台南男大生租屋觸電身亡,無照水電工「便宜行事」接到鋼筋的接地線,讓看似正常的牆壁成了致命導體。從一則社會新聞切入,寫出租屋世代最荒謬的新日常:我們開始學會看採光、看網速、看評價,卻從沒人教我們,怎麼看一面會不會回電的牆。當五星評論遇上無照施工,文明最可怕的,從來不是火花,而是它看起來很正常。
Thumbnail
2026/05/13
台南男大生租屋觸電身亡,無照水電工「便宜行事」接到鋼筋的接地線,讓看似正常的牆壁成了致命導體。從一則社會新聞切入,寫出租屋世代最荒謬的新日常:我們開始學會看採光、看網速、看評價,卻從沒人教我們,怎麼看一面會不會回電的牆。當五星評論遇上無照施工,文明最可怕的,從來不是火花,而是它看起來很正常。
Thumbnail
2026/05/12
遊戲裡黑夜裡艦艇擠成一團,魚雷白線交錯,火光一閃就有人沉沒。但真正的第二次世界大戰海戰,往往不是熱鬧,而是遼闊、黑暗、漫長等待,以及隔著十幾公里都看不見彼此的沉默。《以青|黑水》從老遊戲畫面切入,寫的不只是戰艦與炮火,而是成年之後,人與人之間那種明明都在線,卻隔著整片海的距離感。
Thumbnail
2026/05/12
遊戲裡黑夜裡艦艇擠成一團,魚雷白線交錯,火光一閃就有人沉沒。但真正的第二次世界大戰海戰,往往不是熱鬧,而是遼闊、黑暗、漫長等待,以及隔著十幾公里都看不見彼此的沉默。《以青|黑水》從老遊戲畫面切入,寫的不只是戰艦與炮火,而是成年之後,人與人之間那種明明都在線,卻隔著整片海的距離感。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
林俊逸,專輯《上好的一年》的聽點樂評文章。該專輯風格多元,曲風介於新臺語和傳統臺語之間,並集結了多位音樂界的頂尖人馬。
Thumbnail
林俊逸,專輯《上好的一年》的聽點樂評文章。該專輯風格多元,曲風介於新臺語和傳統臺語之間,並集結了多位音樂界的頂尖人馬。
Thumbnail
你會在出差過程突然看清很多點,尤其是對這位女生的好感度跟在意度,這在曖昧期跟交往時是很棒的釐清時機。
Thumbnail
你會在出差過程突然看清很多點,尤其是對這位女生的好感度跟在意度,這在曖昧期跟交往時是很棒的釐清時機。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
以房養老的利率高低,關係到退休之後的生活資金 青年成家的利率高低,影響著未來生活的現金流量 無論屬於哪個世代、目前位於甚麼年紀,理財永遠是必修課程!
Thumbnail
以房養老的利率高低,關係到退休之後的生活資金 青年成家的利率高低,影響著未來生活的現金流量 無論屬於哪個世代、目前位於甚麼年紀,理財永遠是必修課程!
Thumbnail
川普的當選,讓未來市場降息的趨勢,出現了變數! 理財工具的多樣性,讓未來退休金的累積有了選擇! 詐騙的話術,讓銀行行員與社會大眾都需高度警戒! https://www.youtube.com/watch?v=8wwznCnxIe4
Thumbnail
川普的當選,讓未來市場降息的趨勢,出現了變數! 理財工具的多樣性,讓未來退休金的累積有了選擇! 詐騙的話術,讓銀行行員與社會大眾都需高度警戒! https://www.youtube.com/watch?v=8wwznCnxIe4
Thumbnail
由角川Sneaker文庫推出的校園戀愛輕小說「鄰座的艾琳同學偶爾會用俄語悄悄撒嬌」是作家燦々SUN執筆撰寫、畫師ももこ完成插畫,憑藉高人氣獲得「這本輕小說真厲害!」2022文庫部第9名,日版從2021年2月至今出版共4卷。臺版由臺灣角川代理,並於2022年4月發售第1卷,書名又譯為「不時輕聲地以俄語
Thumbnail
由角川Sneaker文庫推出的校園戀愛輕小說「鄰座的艾琳同學偶爾會用俄語悄悄撒嬌」是作家燦々SUN執筆撰寫、畫師ももこ完成插畫,憑藉高人氣獲得「這本輕小說真厲害!」2022文庫部第9名,日版從2021年2月至今出版共4卷。臺版由臺灣角川代理,並於2022年4月發售第1卷,書名又譯為「不時輕聲地以俄語
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
以哈&俄烏戰爭的進程、美國總統大選的結果等,影響著今年下半年的經濟表現! 房貸的多寡及退休金的準備進度,讓理財這件事更需謹慎面對!
Thumbnail
以哈&俄烏戰爭的進程、美國總統大選的結果等,影響著今年下半年的經濟表現! 房貸的多寡及退休金的準備進度,讓理財這件事更需謹慎面對!
Thumbnail
國際獅子會基金會(LCIF)主席Dr. Patti Hill訪臺,批准新臺幣6,000萬元援助花蓮災後重建,並頒發人道主義貢獻獎予第五憲章區地區副領導人廖芳卿女士。臺灣第五憲章區在領導人林齊國先生帶領下,捐款總額勇冠全球。
Thumbnail
國際獅子會基金會(LCIF)主席Dr. Patti Hill訪臺,批准新臺幣6,000萬元援助花蓮災後重建,並頒發人道主義貢獻獎予第五憲章區地區副領導人廖芳卿女士。臺灣第五憲章區在領導人林齊國先生帶領下,捐款總額勇冠全球。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
初次遇見他的時候,也是去年的這個時候,炎炎的夏天,他在影片說:「全台灣大約每20個人,就有1個人是身障者,而這20個人裡面,又有一個是帥哥,我剛好都是…」我想,這麼臭屁的男生,總有一天,我一定要好好揭穿他的真面目! 是的,他就是號稱台灣最懶的YouTuber,Leo、椅人(Chairman)!
Thumbnail
初次遇見他的時候,也是去年的這個時候,炎炎的夏天,他在影片說:「全台灣大約每20個人,就有1個人是身障者,而這20個人裡面,又有一個是帥哥,我剛好都是…」我想,這麼臭屁的男生,總有一天,我一定要好好揭穿他的真面目! 是的,他就是號稱台灣最懶的YouTuber,Leo、椅人(Chairman)!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News