讀到某些句子，心裡很快浮出「這不適用於我」，然後就往下讀了。
那個「不適用」來得很快，快到沒有停下來多看一眼。有時候是一整段讀完了，才隱約感覺剛才好像跳過了什麼。但那個感覺也很快就散了，因為下一段已經開始了。後來才慢慢意識到，那個快速的判斷，有時候不是辨認，是迴避。
聽人說話的時候也是。還沒完全聽完，裡面已經開始組織回應。對方的話還沒說完，我已經知道我要說什麼了。我以為那是思維敏捷，後來才看到，那有時候是某種更早的東西在替我攔住了對方真正在說的。
不是沒有在聽。是聽到某個地方，裡面有個什麼先動了，然後剩下的話就沒有真正進來。對方說完，我也回應了，整個過程看起來很正常。只是有時候，事後回想，會覺得好像沒有真的碰到對方說的那件事。
也有更安靜的形式。
坐在一個小型的團體裡，沒有特別的理由，我會努力讓自己不被注意。當有人把目光移過來，身體會有一個很小的往後移動，幾乎察覺不到，但確實發生了。不是退出去，只是稍微縮了一下，讓自己的輪廓小一點點。
那種退，不像是一個決定。比較像是某個比決定更早的東西，已經替我決定好了。
有時候被問到某些立場，在回答之前，胸口可能已經微微收緊，或者有一點往前的力道，像是準備說什麼，也像是準備擋住什麼。那個很細微的動作，通常不太會被注意到。因為接下來，大腦很快就接手了。開始想理由，整理語句，讓自己的位置變得清楚。有些聲音被留下來，有些聲音在還沒真正進來之前，就已經被擋在外面了。
這個過程很快，也很自然。快到幾乎沒有「選擇」的感覺。比較像是一種早就存在的傾向，在那一刻自動啟動。
後來才慢慢知道，那不太是「我想不想」的問題，比較是「我能不能」的問題。
有一次，我在太極導引的課堂上看見一個場景。
學員們跟著老師練習，動作非常耗體力。其中一位，在練到某個程度之後，突然哭了出來。
不是因為受傷，不是因為難過。就只是：當體力耗盡，連維持外在形象的力氣都沒有了，原本被保護起來的那個部分，就這樣顯露出來了。
哭，是防衛落下之後才發生的事。
那位學員事後說，她自己也不知道裡面有那麼多東西。
我在旁邊看著，沒有說什麼。但那個畫面在我裡面停留了很久。不是因為感動，是因為有一種認出來的感覺。那種平常被好好收著、不會被自己看見的東西，需要某種耗盡才會出現。不是決心，不是領悟，是力氣用完了，才輪到它。
防衛本身不會被感受為防衛，它只是正常的狀態。有足夠力氣的時候，它就在那裡，安靜地運作，不被察覺。只有在力氣不夠用的時候，才有機會看見它一直在那裡。
做個案工作，讓我比較直接地坐在這件事裡面。
家族系統排列的創始人伯特．海寧格，把那張需要敞開來做個案的椅子稱為 hot chair。第一次做個案時，我選擇坐在台下。因為擔心眾人的眼光，不想走上去。看了幾個個案後，才慢慢看清楚，沒有人是花時間來看別人的，每個人都帶著自己的事情來，也只在乎自己的事情。那個擔心，站不住腳。
從那之後，我開始試著坐上那張椅子。
坐上去之後才慢慢發現，那種擋，擋住的不只是外面的東西。更多時候，它擋住的是內部快要浮出來的東西。每一次，當那個一直被好好收著的地方開始鬆動，浮出來的不只是舊的傷，還有一種很具體的恐懼，一種讓我想退回去的東西。
那個退的衝動，跟坐在團體裡身體往後移的那個，感覺很像。不是同一件事，但質地很像。都是在某個東西快要靠近之前，更早的那個部分已經先動了。
我做過一個夢，反覆出現了很多年。
夢裡有怪物在追我。我一直跑，不讓它抓到我。
後來有一次，厭倦了這種永無止境的逃跑，憑一股說不清楚的勇氣，停下來，轉過身，看看那個怪物到底是什麼。
我看到的是一個底下有兩個小輪子的落地式菜籃。
我立刻認出來。那是我媽媽買菜用的菜籃。
追著我的，原來是媽媽。
大約半年後，我在一個小型的解夢工作坊裡提到這個夢。老師問我：「你覺得，媽媽一直在後面追你，是想跟你說什麼？」
我因為從沒這樣想過而愣了一下。略微沉吟後，回答：「我想，她應該只是想找我說說話，表達對我的關心。」
此後，這個夢對我的意義完全不同了。
停下來，不是一個輕巧的動作。
太極導引課堂上的那位學員，不是刻意讓防衛落下的。是體力耗盡，維持不住了，防衛才自然落下。
夢裡的我，是厭倦了，才停。
個案裡，往往不是我決定要看見某些東西的。是在那個過程裡，有一些東西開始顯現出來，而我剛好在那裡，沒有急著走開。
停，比較像是某些東西累了。或者，某個空間剛好夠安靜，讓原本跑在最前面的那個機制，稍微慢下來了一點。
菜籃也許不是怪物。
那個一直「不適用於我」的句子，也許只是還沒被真正讀完。那個往後退的身體，也許在保護著什麼。而那個什麼，本身也有它的道理。
停下來之後，通常不是鬆了一口氣，是更不舒服，更暴露。
那個被保護著的部分，才有機會被感覺到。
對我來說，這件事沒有變得越來越輕鬆。每一次停下來，那個暴露的感覺還是會來。
只是慢慢地，我開始比較少把那個暴露當成需要趕快擋回去的東西。
有時候就只是停在那裡。沒有急著往前，也沒有要自己立刻放下。
多待一下。
後來有時候，被問到某些立場，大腦一樣很快接手，繼續整理語句，繼續讓自己的位置變得清楚。只是偶爾，我會注意到胸口那個收緊的感覺來了。
就只是這樣。它來了，我看見它來了。
