
《燈塔水母》的簡介揭示了這是一本帶有科幻懸疑氣息的小說。然而讀後就會發現它最厲害的並不是天馬行空的幻想,或是編織縝密的謎團。在如今高度強調自我覺察,並在在提醒人與自己和解的環境下,《燈塔水母》以輕柔的文字與細膩的結構融入當代議題,想接觸臺灣科幻小說的讀者絕對不能錯過!
【我們的近未來】
故事始於2019年,韶光小學「五人組」的其中一員利馬夜的生日派對。
仔細爬梳劇情,五人組的年紀與現今逐漸成年的Z世代幾乎吻合,他們的成長經歷也與當代年輕人相符:充滿影視電玩產業及網路世代符號,還有如影隨形的戰爭陰影。生動活潑的對話十分貼近網路世代對話的快節奏、充滿玩笑與跳躍性,也呈現出不同角色的個性。在迷因、影星與任天堂的細節中,精準捕捉的這個世代小孩的成長過程,並悄然融入較沉重的成長與創傷議題。
與所有社區一樣,主角們生活的韶光區看似上流卻充滿歧視,位居階級頂端育兒觀卻停留在遠古。雷聲轟隆、童年日落的派對後,五人組中的小茉失蹤;利馬夜歷經了當晚的神秘現象後精神失常,長大恢復後已是一派激進放蕩作風。朋友們到遠方上大學,一切最大的不同是小茉消失得無影無蹤——從所有人的記憶中蒸發殆盡。
父母離異的利馬夜、喪父的潔寧、與爺爺和債務相依為命的明達、家庭光鮮亮麗卻充滿不堪秘密的小奉,「五人組」剩下的四人在彼此的陪伴中成長。失蹤事件把韶光區的夢幻外衣戳出小洞,在壓抑與失能家庭中逐漸長大的孩子們,某天迎來了奇蹟般的回歸:小茉重新出現在世界上。
仍是小女孩模樣的小茉回到現世,在短時間內迅速長為少女,五人組好似終於抓到了錨,生活重新擁有意義。然而很快地,不到幾年的時光,小茉又離眾人而去。留在這世上的只有利馬夜偷偷錄下的,小茉向他訴說的故事,以及利馬夜身邊,不知誰生下的女兒。
在輕巧而跳躍的情節布局後,數年過去,先前不斷暗示的戰爭爆發。五人組已經成為民間武裝組織成員,潛伏於已近廢墟的韶光區,在聖誕節前夕聚首。然而這夜,就因為一個小小的行動,一切風雲變色。利馬夜溜出家門從此消失了四年,再出現時已身受重傷動彈不得,身邊是思念已久的熟悉臂彎——這也是五人組相聚的最後一天。
走到如今結局是所有人的手筆,五人組加上身邊的大人小孩,但怪罪任何人在已成定局的事實面前都顯得蒼白無力。小茉放棄留在所愛身邊的機會、奔走世界各地,只為延續大家的生命;明達爺爺與小茉爸爸交易,用小茉與菀宜換得明達不必背負債務的未來;利馬夜始終心向小茉,犧牲生命也想多陪在她身邊。所有選擇殘忍織就命運,悲劇基調卻不沉痛;因為在太多無可奈何的取捨中,「希望盡失卻殘存的愛」總是潛藏痛苦的背面。
在被大人埋葬的童年中背負歉疚相互依偎,這些孩子以自己的方式照顧著彼此。雖然方法可能不盡完美,結局也不全然美好,但他們的溫柔接住了彼此,以自認最好的方式牽著彼此走過創傷與世界的惡意。我們則跟隨著作者輕柔的文字,走過了他們盈滿歡笑與憂傷的人生。
【獨特溫柔清新風】
讀完《燈塔水母》,最感印象深刻的點是它奇幻迷離的文字風格。五人組童年時期的純真幻想,到了長大後奇想稍歛,心中的孩子卻依然可見
當然本書也並不僅著重於雕繪出「美文」,相反地,文字雖優雅,卻並不妨礙句子與段落流暢如波。我認為更像是粼粼的水波,表面閃著美麗光芒,仔細撥開才發現內裡細緻安排,編織幽微人際關係,每個章節都讓人停不下來。
以水比喻,《燈塔水母》的每個章節都像是一汪水潭,彼此間有細渠連接。敘事在多個時間點跳動,一下子就會來到十年之後。有時看見新的水潭、全新的地貌,從上一潭流入的熟悉故水卻不夠多,較難立即定位分析出水潭的全景,不知自己身在何處。在不斷跳動的敘事之間,如果再多提及前後發生的事件,以小細節建構讀者想像,我想會較不凌亂斷裂。
故事末尾的第四章跳躍數十年,至好幾世代之後的世界,彷彿水匯流至大海,一切都是宏大敘事的一部份。到了此地,原先的水流與海水交融,難以辨別你我。茉時發生了什麼事?利馬夜進到思想世界中,遇見珊珊背後的原理為何?電光烘焙行的老闆是什麼來頭?五人組的故事結束,卻留下了更多謎團。越往後讀只覺迷霧不斷增加,一切都是宏大敘事的一部份。這種收尾方式吸引人進入更大的世界觀,期待後續系列發展,但當下情節的完結稍嫌草率;相較於前面的仔細鋪陳,顯得有些頭重腳輕。不過之於全書,我認為是瑕不掩瑜。
世界觀拉大之後,最末篇〈冷王錦集:燈塔水母〉又以旁觀者潔寧的視角,縮回了浩瀚時空中渺小的個人,同時也收束燈塔水母意象以及五人組的故事,為本書探討的議題畫下句點:命運與永生、孤獨和死亡,在一個個生命或凋亡或延續的漫長洪流中,每一天、每一分、每一秒的希望,或許才構成了人生的意義;切分成極微小的區間,都是一條條射向未知的線,與所有的命運轉角無關。
【選擇與更高的力】
書中並未揭露影響世界的圖書館究竟是何種存在,創造、管理圖書館的力量究竟為何。但圖書館並不是鐵板一塊,其中有拚命做任務的人,有拒絕任務的人,也有質疑並研究圖書館的人。
知曉並操縱一切的力量,科學家螞蟻農夫,神明,宇宙機器,書中稱為「老靈魂」。就算它能夠派出任務,讓圖書館中的人去改變世界走向,到頭來還是抵擋不了人的情緒與意志。一切是否都被更高的力掌握,又或者這股更高的力,是否為集體意志的表現?
人是否擁有自由意志?選擇是否能創造命運,抑或只是落入寫定的軌跡?
結尾處,利馬夜與方茉時的後代落入了更險峻的處境:他們時刻被政府監視,甚至可能被抓走做研究。到這時又出現更多、更複雜的選擇:進入圖書館可能會被政府追蹤,反抗恐會招致報復——到底什麼才是正確的決定?
身在歷史漫長的洪流中,我們都是一顆微不足道的粒子,無力從微薄的當下判斷出最好的抉擇。反過來說,時間如何淵遠,我們能借用的就只有當下的短暫光陰。利馬夜磨耗自己的歲月待在圖書館中,想盡辦法記下小茉的事情:「就算個人的意願微不足道,就算永遠醒不過來,從頭再來一次,我還是會做出相同的選擇。」如同珊珊所說,愛與思念是最重要的事,到頭來,螞蟻農場中的我們,只能看著眼前所愛,做出可能愚蠢、可能會後悔,卻對當下的我們最重要的選擇。而就算後悔也要記得,沒有任何人擁有「如果當初」。
利馬夜與小茉,五人組的故事至此結束,而圖書館的故事究竟會走向何處,則須等待後續作品。作者於後記提及《燈塔水母》是系列作中的一本,許多問題也只能在其他小說中解答。以整個系列來看,我非常期待看到其他作品拼湊出世界觀。(不過作者提到曾發表的作品,僅查到《小星體》可從作者IG找到購買連結,不知道其餘作品是否有管道閱讀。如果有人知道哪裡能看到可以告訴我嗎。)
-
總結來說,我覺得《燈塔水母》是一本讀起來很舒服的小說。作者的選詞與段落安排流暢且輕柔,細節豐富度恰到好處而不顯笨重,非常易讀,而且能夠一讀再讀。雖然時間線較長且多有跳躍,但節點數量不至於多到讓故事複雜難解。整體來說瑕不掩瑜,是一本風格與議題都反映了部分當代性的小說。我想能引起關注創傷議題的年輕人的共鳴,也推薦給想嘗試臺灣科幻小說的讀者。


















