《棋盤邊緣》
21免費公開
小說專欄《棋盤邊緣》記錄對《棋盤之外》《黑色維納斯》《降溫之前》《偏移》的回望與拆解。從結構、感官、記憶到感知，逐一分析那些已發生、已結束，卻仍在運作的關係與狀態。在這裡，棋局不再被參與，而是被觀看。透過細節、節奏與選擇的比對，重新理解每一次對弈如何形成，以及它們如何延續其影響。有些局早已結束，卻仍停留在邊緣。
Top 5
天還灰的時候，他通常已經醒了。不是因為作息健康，而是很多工地本來就很早。港口附近的天亮得慢，尤其陰天的時候，整座城市會像還沒真正醒過來，遠遠的貨櫃吊臂停在霧氣裡，海風很重，連高架道路的燈都還亮著。他下樓的時候，管理室通常只有一個人值班。
天還灰的時候，他通常已經醒了。不是因為作息健康，而是很多工地本來就很早。港口附近的天亮得慢，尤其陰天的時候，整座城市會像還沒真正醒過來，遠遠的貨櫃吊臂停在霧氣裡，海風很重，連高架道路的燈都還亮著。他下樓的時候，管理室通常只有一個人值班。
整個家裡最重要的空間，是那個只有一張長凳的房間。第一次進去的人通常會愣住。太空了，空到幾乎不像一個「房間」。沒有電視、沒有書櫃、沒有藝術品，也沒有任何明確功能，只有長凳、低光和很大的窗。
整個家裡最重要的空間，是那個只有一張長凳的房間。第一次進去的人通常會愣住。太空了，空到幾乎不像一個「房間」。沒有電視、沒有書櫃、沒有藝術品，也沒有任何明確功能，只有長凳、低光和很大的窗。
早上六點半，她會先醒。高樓層的白色天光會先落進客廳，再慢慢滑到餐桌與鋼琴旁邊。她不喜歡太吵的早晨，所以家裡通常只有咖啡機聲、冰箱低頻運轉聲、城市很遠的車流生。她站在中島旁喝黑咖啡，看平板裡的建案資料。不是看數字，而是看大廳天花板高度、電梯開門方向、主臥光線、公設材質、樣品屋照片。
早上六點半，她會先醒。高樓層的白色天光會先落進客廳，再慢慢滑到餐桌與鋼琴旁邊。她不喜歡太吵的早晨，所以家裡通常只有咖啡機聲、冰箱低頻運轉聲、城市很遠的車流生。她站在中島旁喝黑咖啡，看平板裡的建案資料。不是看數字，而是看大廳天花板高度、電梯開門方向、主臥光線、公設材質、樣品屋照片。
她喜歡穿黑色，卻不喜歡住在黑暗裡。很多人第一次進到莉茲的家，都會以為她的空間應該更深、更冷一點，像她平常穿的衣服，像她說話的方式，像她看人的眼神；但真正走進來之後，反而會先看到光。
她喜歡穿黑色，卻不喜歡住在黑暗裡。很多人第一次進到莉茲的家，都會以為她的空間應該更深、更冷一點，像她平常穿的衣服，像她說話的方式，像她看人的眼神；但真正走進來之後，反而會先看到光。
在《棋盤之外》第二部裡，雪並不是風景，它比較像一種條件。當空氣變得安靜，距離被拉開，原本緊貼在一起的東西會鬆一點，邊界開始模糊，但同時也更難跨過去。
在《棋盤之外》第二部裡，雪並不是風景，它比較像一種條件。當空氣變得安靜，距離被拉開，原本緊貼在一起的東西會鬆一點，邊界開始模糊，但同時也更難跨過去。
《棋盤之外》第一部由一到二十四章構成，表面上是時間的推進，實際上是一盤棋的結構逐步成形—開局、變化、收束、簡化，最後停在一個不再需要推進的位置。這不是一段被完成的故事，而是一段被「看清楚」的過程。
《棋盤之外》第一部由一到二十四章構成，表面上是時間的推進，實際上是一盤棋的結構逐步成形—開局、變化、收束、簡化，最後停在一個不再需要推進的位置。這不是一段被完成的故事，而是一段被「看清楚」的過程。
我很少去解釋一個故事在寫什麼。但如果一定要說，《列車上的真相》對我來說，不是一連串事件，而是一種觀看方式。它不是要找出誰做了什麼，而是讓我確認，我看到的東西，是不是一直都在那裡。
有些錯誤，不是因為事情出錯，而是因為我們讓它成立。
我很少去解釋一個故事在寫什麼。但如果一定要說，《列車上的真相》對我來說，不是一連串事件，而是一種觀看方式。它不是要找出誰做了什麼，而是讓我確認，我看到的東西，是不是一直都在那裡。
有些錯誤，不是因為事情出錯，而是因為我們讓它成立。
回頭看這些小說的時候，我慢慢發現，它們並不是分開的。它們只是站在不同的位置，看同一件事。有些比較靠外，有些已經進到裡面。
有些在時間上，有些在結構裡。
它們彼此之間沒有直接連接，但會在某些地方重疊。
回頭看這些小說的時候，我慢慢發現，它們並不是分開的。它們只是站在不同的位置，看同一件事。有些比較靠外，有些已經進到裡面。
有些在時間上，有些在結構裡。
它們彼此之間沒有直接連接，但會在某些地方重疊。
這一章改編自一次真實的露營。場地、時間、那局棋，還有中間那幾樣被拿出來又放回去的食物，
都確實發生過，只是當時沒有人特別去看那一切。
這一章改編自一次真實的露營。場地、時間、那局棋，還有中間那幾樣被拿出來又放回去的食物，
都確實發生過，只是當時沒有人特別去看那一切。
我後來才明白，有些關係之所以停在某個位置，不是因為錯過，也不是因為不夠勇敢—是因為兩個人被帶到那個位置的方式，本來就不同。一個被教會往內收，一個被允許往外看。他們在同一個地方停下來，其實不是偶然。
我後來才明白，有些關係之所以停在某個位置，不是因為錯過，也不是因為不夠勇敢—是因為兩個人被帶到那個位置的方式，本來就不同。一個被教會往內收，一個被允許往外看。他們在同一個地方停下來，其實不是偶然。
英文讓它被看見。中文讓它沒有被看完。兩者之間，不是差異，而是分工。一個負責讓世界成立。一個負責讓那些沒有被納入世界的部分，繼續存在。
英文讓它被看見。中文讓它沒有被看完。兩者之間，不是差異，而是分工。一個負責讓世界成立。一個負責讓那些沒有被納入世界的部分，繼續存在。
人們習慣把改變歸因於記憶。時間過去之後，情緒會變淡，畫面會變遠，於是人也應該隨之移動。這是一種被接受的順序。記憶先改變，行為才會跟著改變。在小說《降溫之前》裡，記憶的溫度可以被調整。情緒被取走之後，過去仍然存在，只是不再疼痛，也不再反覆出現—這樣的狀態，理論上足以讓人離開原本的位置。
人們習慣把改變歸因於記憶。時間過去之後，情緒會變淡，畫面會變遠，於是人也應該隨之移動。這是一種被接受的順序。記憶先改變，行為才會跟著改變。在小說《降溫之前》裡，記憶的溫度可以被調整。情緒被取走之後，過去仍然存在，只是不再疼痛，也不再反覆出現—這樣的狀態，理論上足以讓人離開原本的位置。
那一段其實不是關於三個人，但如果要說，它確實發生在三個人的關係裡。
一個在後方維持，一個在下方進入，身體在中間承接。這樣的配置本來並不罕見，甚至有其自然的秩序：壓力會沿著一條線被建立，呼吸會跟著下降，動作與回應會逐漸對齊，讓三個位置形成一種可以辨認的流動。
那通常是一種可以完成的關係。
他說，
那一段其實不是關於三個人，但如果要說，它確實發生在三個人的關係裡。
一個在後方維持，一個在下方進入，身體在中間承接。這樣的配置本來並不罕見，甚至有其自然的秩序：壓力會沿著一條線被建立，呼吸會跟著下降，動作與回應會逐漸對齊，讓三個位置形成一種可以辨認的流動。
那通常是一種可以完成的關係。
他說，
有些人天生就比別人更容易聽見世界，
不是耳朵更好，
也不是眼睛更銳利，
只是那些本該被忽略的細節，
在她的世界裡會變得非常清楚。
有些人天生就比別人更容易聽見世界，
不是耳朵更好，
也不是眼睛更銳利，
只是那些本該被忽略的細節，
在她的世界裡會變得非常清楚。
在棋盤與夜色之間，一個關於觀察、慾望與秩序的世界慢慢展開。童年的棋局與成年的夜晚彼此映照，人物的情感、選擇與命運，像棋子般在光影之中移動。
在棋盤與夜色之間，一個關於觀察、慾望與秩序的世界慢慢展開。童年的棋局與成年的夜晚彼此映照，人物的情感、選擇與命運，像棋子般在光影之中移動。
有些名字並不是為了讓對方知道，
它們更像是為了讓自己理解一個人。
「黑色維納斯」就是這樣的一個名字。
有些名字並不是為了讓對方知道，
它們更像是為了讓自己理解一個人。
「黑色維納斯」就是這樣的一個名字。
有些人第一次聽見那些規則時，
會露出一點困惑的表情。
鞋子要乾淨。
衣服不能皺。
牙齒要整齊。
身上不要有刺青。
進房間不要亂碰東西或把自己的東西亂丟。
有些人第一次聽見那些規則時，
會露出一點困惑的表情。
鞋子要乾淨。
衣服不能皺。
牙齒要整齊。
身上不要有刺青。
進房間不要亂碰東西或把自己的東西亂丟。
很多事情在開始之前，其實就已經有了形貌—一個人走進空間的方式，往往比他說出的第一句話更誠實。所以她總是先到大廳，不是為了迎接，而是為了看一眼。她會看見他走進門時的腳步節奏，看見他停下來環顧四周的方式，看見他整理外套，或者不整理。她會注意鞋子、衣服的線條、牙齒露出的瞬間。
很多事情在開始之前，其實就已經有了形貌—一個人走進空間的方式，往往比他說出的第一句話更誠實。所以她總是先到大廳，不是為了迎接，而是為了看一眼。她會看見他走進門時的腳步節奏，看見他停下來環顧四周的方式，看見他整理外套，或者不整理。她會注意鞋子、衣服的線條、牙齒露出的瞬間。
Lucien教會她秩序，
黑色維納斯教會她慾望，
跑錯棚男人讓世界重新變得日常。
而她始終坐在棋盤旁邊，
看局勢。
Lucien教會她秩序，
黑色維納斯教會她慾望，
跑錯棚男人讓世界重新變得日常。
而她始終坐在棋盤旁邊，
看局勢。
當一個人站在棋盤旁邊時，
整個局面往往很清楚—
哪一顆棋子被忽略，
哪一步其實是陷阱，
哪一條線正在慢慢形成。
當一個人站在棋盤旁邊時，
整個局面往往很清楚—
哪一顆棋子被忽略，
哪一步其實是陷阱，
哪一條線正在慢慢形成。
Top 5
天還灰的時候，他通常已經醒了。不是因為作息健康，而是很多工地本來就很早。港口附近的天亮得慢，尤其陰天的時候，整座城市會像還沒真正醒過來，遠遠的貨櫃吊臂停在霧氣裡，海風很重，連高架道路的燈都還亮著。他下樓的時候，管理室通常只有一個人值班。
天還灰的時候，他通常已經醒了。不是因為作息健康，而是很多工地本來就很早。港口附近的天亮得慢，尤其陰天的時候，整座城市會像還沒真正醒過來，遠遠的貨櫃吊臂停在霧氣裡，海風很重，連高架道路的燈都還亮著。他下樓的時候，管理室通常只有一個人值班。
整個家裡最重要的空間，是那個只有一張長凳的房間。第一次進去的人通常會愣住。太空了，空到幾乎不像一個「房間」。沒有電視、沒有書櫃、沒有藝術品，也沒有任何明確功能，只有長凳、低光和很大的窗。
整個家裡最重要的空間，是那個只有一張長凳的房間。第一次進去的人通常會愣住。太空了，空到幾乎不像一個「房間」。沒有電視、沒有書櫃、沒有藝術品，也沒有任何明確功能，只有長凳、低光和很大的窗。
早上六點半，她會先醒。高樓層的白色天光會先落進客廳，再慢慢滑到餐桌與鋼琴旁邊。她不喜歡太吵的早晨，所以家裡通常只有咖啡機聲、冰箱低頻運轉聲、城市很遠的車流生。她站在中島旁喝黑咖啡，看平板裡的建案資料。不是看數字，而是看大廳天花板高度、電梯開門方向、主臥光線、公設材質、樣品屋照片。
早上六點半，她會先醒。高樓層的白色天光會先落進客廳，再慢慢滑到餐桌與鋼琴旁邊。她不喜歡太吵的早晨，所以家裡通常只有咖啡機聲、冰箱低頻運轉聲、城市很遠的車流生。她站在中島旁喝黑咖啡，看平板裡的建案資料。不是看數字，而是看大廳天花板高度、電梯開門方向、主臥光線、公設材質、樣品屋照片。
她喜歡穿黑色，卻不喜歡住在黑暗裡。很多人第一次進到莉茲的家，都會以為她的空間應該更深、更冷一點，像她平常穿的衣服，像她說話的方式，像她看人的眼神；但真正走進來之後，反而會先看到光。
她喜歡穿黑色，卻不喜歡住在黑暗裡。很多人第一次進到莉茲的家，都會以為她的空間應該更深、更冷一點，像她平常穿的衣服，像她說話的方式，像她看人的眼神；但真正走進來之後，反而會先看到光。
在《棋盤之外》第二部裡，雪並不是風景，它比較像一種條件。當空氣變得安靜，距離被拉開，原本緊貼在一起的東西會鬆一點，邊界開始模糊，但同時也更難跨過去。
在《棋盤之外》第二部裡，雪並不是風景，它比較像一種條件。當空氣變得安靜，距離被拉開，原本緊貼在一起的東西會鬆一點，邊界開始模糊，但同時也更難跨過去。
《棋盤之外》第一部由一到二十四章構成，表面上是時間的推進，實際上是一盤棋的結構逐步成形—開局、變化、收束、簡化，最後停在一個不再需要推進的位置。這不是一段被完成的故事，而是一段被「看清楚」的過程。
《棋盤之外》第一部由一到二十四章構成，表面上是時間的推進，實際上是一盤棋的結構逐步成形—開局、變化、收束、簡化，最後停在一個不再需要推進的位置。這不是一段被完成的故事，而是一段被「看清楚」的過程。
我很少去解釋一個故事在寫什麼。但如果一定要說，《列車上的真相》對我來說，不是一連串事件，而是一種觀看方式。它不是要找出誰做了什麼，而是讓我確認，我看到的東西，是不是一直都在那裡。
有些錯誤，不是因為事情出錯，而是因為我們讓它成立。
我很少去解釋一個故事在寫什麼。但如果一定要說，《列車上的真相》對我來說，不是一連串事件，而是一種觀看方式。它不是要找出誰做了什麼，而是讓我確認，我看到的東西，是不是一直都在那裡。
有些錯誤，不是因為事情出錯，而是因為我們讓它成立。
回頭看這些小說的時候，我慢慢發現，它們並不是分開的。它們只是站在不同的位置，看同一件事。有些比較靠外，有些已經進到裡面。
有些在時間上，有些在結構裡。
它們彼此之間沒有直接連接，但會在某些地方重疊。
回頭看這些小說的時候，我慢慢發現，它們並不是分開的。它們只是站在不同的位置，看同一件事。有些比較靠外，有些已經進到裡面。
有些在時間上，有些在結構裡。
它們彼此之間沒有直接連接，但會在某些地方重疊。
這一章改編自一次真實的露營。場地、時間、那局棋，還有中間那幾樣被拿出來又放回去的食物，
都確實發生過，只是當時沒有人特別去看那一切。
這一章改編自一次真實的露營。場地、時間、那局棋，還有中間那幾樣被拿出來又放回去的食物，
都確實發生過，只是當時沒有人特別去看那一切。
我後來才明白，有些關係之所以停在某個位置，不是因為錯過，也不是因為不夠勇敢—是因為兩個人被帶到那個位置的方式，本來就不同。一個被教會往內收，一個被允許往外看。他們在同一個地方停下來，其實不是偶然。
我後來才明白，有些關係之所以停在某個位置，不是因為錯過，也不是因為不夠勇敢—是因為兩個人被帶到那個位置的方式，本來就不同。一個被教會往內收，一個被允許往外看。他們在同一個地方停下來，其實不是偶然。
英文讓它被看見。中文讓它沒有被看完。兩者之間，不是差異，而是分工。一個負責讓世界成立。一個負責讓那些沒有被納入世界的部分，繼續存在。
英文讓它被看見。中文讓它沒有被看完。兩者之間，不是差異，而是分工。一個負責讓世界成立。一個負責讓那些沒有被納入世界的部分，繼續存在。
人們習慣把改變歸因於記憶。時間過去之後，情緒會變淡，畫面會變遠，於是人也應該隨之移動。這是一種被接受的順序。記憶先改變，行為才會跟著改變。在小說《降溫之前》裡，記憶的溫度可以被調整。情緒被取走之後，過去仍然存在，只是不再疼痛，也不再反覆出現—這樣的狀態，理論上足以讓人離開原本的位置。
人們習慣把改變歸因於記憶。時間過去之後，情緒會變淡，畫面會變遠，於是人也應該隨之移動。這是一種被接受的順序。記憶先改變，行為才會跟著改變。在小說《降溫之前》裡，記憶的溫度可以被調整。情緒被取走之後，過去仍然存在，只是不再疼痛，也不再反覆出現—這樣的狀態，理論上足以讓人離開原本的位置。
那一段其實不是關於三個人，但如果要說，它確實發生在三個人的關係裡。
一個在後方維持，一個在下方進入，身體在中間承接。這樣的配置本來並不罕見，甚至有其自然的秩序：壓力會沿著一條線被建立，呼吸會跟著下降，動作與回應會逐漸對齊，讓三個位置形成一種可以辨認的流動。
那通常是一種可以完成的關係。
他說，
那一段其實不是關於三個人，但如果要說，它確實發生在三個人的關係裡。
一個在後方維持，一個在下方進入，身體在中間承接。這樣的配置本來並不罕見，甚至有其自然的秩序：壓力會沿著一條線被建立，呼吸會跟著下降，動作與回應會逐漸對齊，讓三個位置形成一種可以辨認的流動。
那通常是一種可以完成的關係。
他說，
有些人天生就比別人更容易聽見世界，
不是耳朵更好，
也不是眼睛更銳利，
只是那些本該被忽略的細節，
在她的世界裡會變得非常清楚。
有些人天生就比別人更容易聽見世界，
不是耳朵更好，
也不是眼睛更銳利，
只是那些本該被忽略的細節，
在她的世界裡會變得非常清楚。
在棋盤與夜色之間，一個關於觀察、慾望與秩序的世界慢慢展開。童年的棋局與成年的夜晚彼此映照，人物的情感、選擇與命運，像棋子般在光影之中移動。
在棋盤與夜色之間，一個關於觀察、慾望與秩序的世界慢慢展開。童年的棋局與成年的夜晚彼此映照，人物的情感、選擇與命運，像棋子般在光影之中移動。
有些名字並不是為了讓對方知道，
它們更像是為了讓自己理解一個人。
「黑色維納斯」就是這樣的一個名字。
有些名字並不是為了讓對方知道，
它們更像是為了讓自己理解一個人。
「黑色維納斯」就是這樣的一個名字。
有些人第一次聽見那些規則時，
會露出一點困惑的表情。
鞋子要乾淨。
衣服不能皺。
牙齒要整齊。
身上不要有刺青。
進房間不要亂碰東西或把自己的東西亂丟。
有些人第一次聽見那些規則時，
會露出一點困惑的表情。
鞋子要乾淨。
衣服不能皺。
牙齒要整齊。
身上不要有刺青。
進房間不要亂碰東西或把自己的東西亂丟。
很多事情在開始之前，其實就已經有了形貌—一個人走進空間的方式，往往比他說出的第一句話更誠實。所以她總是先到大廳，不是為了迎接，而是為了看一眼。她會看見他走進門時的腳步節奏，看見他停下來環顧四周的方式，看見他整理外套，或者不整理。她會注意鞋子、衣服的線條、牙齒露出的瞬間。
很多事情在開始之前，其實就已經有了形貌—一個人走進空間的方式，往往比他說出的第一句話更誠實。所以她總是先到大廳，不是為了迎接，而是為了看一眼。她會看見他走進門時的腳步節奏，看見他停下來環顧四周的方式，看見他整理外套，或者不整理。她會注意鞋子、衣服的線條、牙齒露出的瞬間。
Lucien教會她秩序，
黑色維納斯教會她慾望，
跑錯棚男人讓世界重新變得日常。
而她始終坐在棋盤旁邊，
看局勢。
Lucien教會她秩序，
黑色維納斯教會她慾望，
跑錯棚男人讓世界重新變得日常。
而她始終坐在棋盤旁邊，
看局勢。
當一個人站在棋盤旁邊時，
整個局面往往很清楚—
哪一顆棋子被忽略，
哪一步其實是陷阱，
哪一條線正在慢慢形成。
當一個人站在棋盤旁邊時，
整個局面往往很清楚—
哪一顆棋子被忽略，
哪一步其實是陷阱，
哪一條線正在慢慢形成。