「童年到底有多長」是一個至今為止，學科與學科之間仍沒有互相妥協的問題。生物醫學可能會認為，童年隨著第二性徵出現而結束；心理學則認為，當人類已經可以用更加「理性」的邏輯來認知、指涉世界時，童年就結束；人類學多半遵從遠古師祖—心理學對童年的定義，但加入了各地不同的文化變因，認為孩童之於其成長環境和照護社會的位置，是「童年究竟多長」的關鍵。
然而學術的外在敘述可以歸納「童年」至怎樣的面目，在我看來還是相當困難。人類的主觀視角對自己的生命經歷握有一定不可撼動的詮釋權，其中一項是，童年具有的潛意識、情緒、甚至神話色彩，可以輕易的干擾以上奠基於所謂理性的社會科學定義。
好比有人遺忘童年、有人憎恨童年、有人懷念童年、有人永遠想停在童年。每個人所看見的幼小的自己有千百種樣子。但無論童年是什麼樣子的，大多數人類始終相信，童年正常的、正確的樣子，應該要是閃閃發光、充滿歡笑、沒有憂愁、人人快樂的伊甸園。這樣的想望某種程度上在後來成為成年人對自我的信仰，因為知道應該要充滿歡笑，所以受傷的童年需要醫治；因為知道應該要沒有憂愁，所以同理心極強的大人盡力為孩子打造不需憂慮的童年小屋。
不過童年畢竟不是靜止不動的斷裂時空，人的童年縱深可以延續至今、橫向可以追溯事件，只是人們的童年異質性極高，有時我甚至會想，當看見一個十六歲的高中生和一個十一歲的國小生在談話時，高中生或許仍在他的童年，和一個已經長大成人的孩子對話。童年與童年之間，很可能相距幾十百萬的光年，不能互相等量。
所以回過頭來問，童年到底什麼時候結束？會結束嗎？童年究竟是什麼？我們為什麼如此重視？
Let me begin from far away.
我認識一個案例，姑且稱她叫Crystal。Crystal說，她在六歲時，發生了許多事。那一年她跟著父母搬家，卻沒有太多搬家的印象，但她記得自己騎著時下流行的滑板車，跌破膝蓋跟下巴，再被母親責打的記憶；也記得自己關車門夾到弟弟手，被父親拎起後頸摔到地上，再被賞一巴掌的記憶。
「身體很痛很痛的時候，我們通常會哭嘛！可是很神奇，當心裡更痛的時候，就不會想哭了。」
「這是為什麼呢？」
「我不太確定欸！但我覺得可能是因為，心在痛的時候，那個痛苦放大了覺知，我看見了在我的痛苦以外，那個造就我痛苦的對象所擁有的悲傷、憤怒、不知所措...等等一切的一切。搞不好就是知道太多了，所以就哭不出來了。」
「嗯...聽起來好可怕喔...」
「為什麼？」
「那讓妳的距離跟造就妳痛苦對象的距離太近了，妳不會混淆嗎？」
「......我不知道，或許吧。」
擁有純淨無瑕的童年記憶是種恩賜，被忘卻的童年記憶也是種照拂，那裡一旦擁有痛苦，痛苦就會篡奪，成為記憶本身，強迫著述說與被述說。
Crystal的故事沒有結束，她說，在那之後一段時間，她忘記了如何說話，也沒有了任何表情和情緒，覺得那種狀態很舒服，好像自己靜止在某個當下。直到某一天，她在外婆家吃飯，坐在最靠近馬路一側的窗戶，聽到一聲彷彿從地心傳來的尖嚎，嚇得她回頭看，接著看見一隻身材中等的黃色土狗被機車輾過，躺在地上，嚎叫著一邊吐著血。
不知道是不是被那聲嚎叫所衝破的， Crystal覺得自己的心臟好像突然出現一個缺口，那個缺口讓原本藏在裡面的東西全部流了出來，她不知道為什麼突然感到想哭了，趕緊把吃飯的碗抬起，假裝在扒飯一樣遮住臉，筷子不停地擺動製造聲響。
那隻黃狗躺在那裡，吐著血緩慢的斷氣，屋子裡的人說，待會會有警察來的。
六歲的Crystal把眼淚和著米飯吃完，轉過頭跪著搭在窗戶上，她想要走過去，但是她不敢，於是她開始希望輾過狗狗的人回來，向狗狗說對不起，然後帶他去看醫生。
大人們比較理解世界的規則，所以Crystal和狗狗等來的是警察，還有一個麻袋。警察把狗狗從兩隻後腿抓起，狗狗已經不再叫也不再吐血了，它軟軟的滑進了麻袋裡，地上它吐的血也被後來的清洗車洗了乾淨，就這樣什麼都不在了。
「我始終覺得，那隻黃狗可能其實沒有消失，它住進我心裡，填補了當初那個心裡的缺口。」
「什麼意思？」
「以前想不通，後來我慢慢感覺到，只要我像當時一樣，沒有情緒、忘記要哭的時候，那隻黃狗的聲音就會出現，不是嚎叫喔！是用語言告訴我，『好痛啊！像我一樣叫出來吧！』好像它當時的死去只是為了幫我上一課，又或者它用生命幫我換回了什麼。」
「講得好像它是祭品一樣。」
「喔對，真的很像祭品，如果不是它，可能就是我了，或者是很久以後的我。」
Crystal的第一個童年在六歲結束，跟著黃狗一起成為過去，那比所有快樂和幸福的瞬間都印象深刻，以致於「童年」還有什麼值得開心的事，她已經有些記憶模糊。
＊
後來我想，在Crystal身上，童年和長大是一個相互的概念，就像即使法律規定18歲刑法成人、民法20歲成人，但不是所有人的年歲量尺都是等長一樣，童年是奠基在主觀感受和客觀事件的發生之上。
亦即，即使時間在流逝，年歲在增長，人們也很難知道自己什麼時候會長大、自己是否「成熟」，只有在客觀事件累積到主觀感受察覺「長大了」，童年才會被相應形成，是一個只會被動結束，同時也不斷開始的經歷。
用樂譜形容的話，大概就是休止符號出現前的音符，都叫做童年吧？下一段旋律可能相似可能不相似，可能升可能降，只有休止符號的出現是必然。至於旋律是快樂還是悲傷，前一段後一段是否重複，還是在彈的雙手怎麼進行。
＊
當人被餵養以自身為度，適當情況下的苦難，就能更具有實踐快樂的動力，但超過該適當，成為常態後，人建構出來的價值觀會脫離某條能夠維繫自身生存的準則，反噬自身，或許也是「童年會吃人」一句的由來。
在認同生命存在本身的前提下，觀望童年是否會反噬自身就相當重要，畢竟能夠成為潛意識的情緒錯綜複雜，可能並不只有現有語言能指認的情緒狀態，同時人人的快樂悲傷不盡相通，甚至不能共享同個定義。
於是對自己進行考古，回望童年歷史，其實是為了尋找現在和未來的自己，每個人都是一首還沒寫完的歌。
