文／一樹@映後就談
初戀的滋味是什麼？ 是坐在巴士上的倒數計時，心裡一次又一次彩排見面時的微笑與對話？還是走向對方家門口時，指尖微微顫抖的觸感？《Dreams》把這些熟悉的片段收進一個17歲少女的愛情手稿裡，讓觀眾在粉紅泡泡與懷疑之間反覆穿梭。
作為達格·約翰·豪格魯德（Dag Johan Haugerud）「性愛夢愛三部曲」的終章，《Dreams》與前作《Sex》《Love》相比，更年輕、更文學化，也更「不可靠」。它不只是青春片，而是一場敘事權力的遊戲。由少女親手執筆，將愛情、欲望與記憶重新編排，寫成一部屬於自己的版本。
光與暗並存的初戀
電影從 Johanne（Ella Øverbye 飾）對法語老師 Johanna（Selome Emnetu 飾）的暗戀開始。這段情感沒有轟轟烈烈的表白，而是由日常細節堆積而成（甚至可以說是腦補）：老師第一次上課，提到二人名字的相似性；Johanne 第一次進入老師的公寓、毛衣袖口碰到皮膚的瞬間、那些溫暖又曖昧的擁抱。這些畫面，豪格魯德拍得極近——既甜美又帶著危險的餘韻。
初戀在這裡是二元的：一面是令人沉溺的美好，另一面則是情緒的黑洞。Johanne 從興奮到沮喪的情感起伏，正是青春期戀愛的真實樣貌。並非純淨的浪漫，而是光與暗、希望與不安同居的狀態。
三代女性參與的初戀
男性角色在本片中幾乎被邊緣化——不是笨拙，就是像心理醫師一樣高高在上的冷靜觀察者。故事的真正推進力，來自三代女性之間的互動：母親 Kristin（Ane Dahl Torp 飾）、祖母 Karin（Anne Marit Jacobsen 飾），以及 Johanne 本人。
當母親和祖母讀到 Johanne 的手稿時，反應各異：母親從震驚、質疑到最終支持，甚至提議幫女兒出版，將私人戀情變成可能影響文壇的作品；祖母則以詩人的敏感和開明，看到這段感情背後的文學潛力與情感誠實。
兩人還開玩笑地將這本書歸入「酷兒文學」，Johanne 當即反問：「只是因為我一次喜歡女生，就成了 Lesbian 嗎？」這句台詞像一記警鐘——提醒觀眾，標籤往往是最偷懶的理解方式。
寫作即權力
《Dreams》的最大特色，是讓女主角用自己的聲音主導故事。Johanne 的旁白不是被動的情節補充，而是核心敘事動力。觀眾隨著她的聲音走過愛情的場景，卻直到最後才發現，這些旁白是她在心理諮商中對事件的重述。
這種設計將觀眾鎖在第一人稱的視角裡，我們看到的不是客觀事實，而是 Johanne 的版本——一個有選擇性記憶、有情感偏向的主觀文本。這讓愛情故事多了一層 meta 效果：它同時是一段情感經歷，也是對情感經歷的文學加工。
真假之間？後真相時代的愛情敘事
母親與法語老師 Johanna 的會面，是《Dreams》中最耐人尋味的時刻。老師神情自然地表示，她從未察覺與 Johanne 的互動越過師生界線，甚至半開玩笑地說，如果早知學生對自己懷有情愫，那些邀請入屋、擁抱、偶爾的觸碰，都可能被定義為性騷擾。
這一番話，表面看來像是推責，甚至帶有一絲冷酷，但它同時也在拆解觀眾對「事實」的想像。導演並沒有提供任何直接的影像證據去驗證 Johanne 的手稿，我們看見的場景，多是從 Johanne 的旁白與視角中拼湊出來。這意味著，整部電影從一開始就是一個經過篩選、加工、甚至可能被潛意識美化過的版本。
這種處理方式，讓《Dreams》與 Tim Burton 的《Big Fish》產生了奇妙的對話。
我們記住的，從來不是事件的全貌，而是被我們的情緒、需求與想像塑形過的故事。心理學早已指出，人類的記憶並非攝影機，而是動態生成的敘事：每一次回憶，都是一次重寫。我們不只是記錄經驗，更是在重述中「創造」經驗。
在後真相時代，敘事的主觀性變得尤為關鍵，我們往往傾向選擇對自己最有利、最具感染力的版本去呈現。Johanne 的手稿可能真實，也可能是文學化的愛情投影；她的母親、祖母，甚至 Johanna 本人，都在用各自的立場與生命經驗去「編輯」這段故事。
這裡的危險，不在於虛構，而在於觀眾（或讀者）對單一版本的盲信——尤其當這個版本帶著浪漫的粉紅色濾鏡時，我們更容易放下質疑。豪格魯德的高明之處，在於他讓這份浪漫與懷疑同時存在，迫使觀眾在情感投入與理性判斷之間游移，意識到愛情敘事的美麗，往往正是它的不可靠性所賦予的。
在Oslo，連痛苦都帶著北歐的輕盈
作為觀眾，我對這種「事後重構」的青春戀情有強烈的共鳴。成年後回望，這些故事像夢旅一樣短暫，卻留下長久的餘溫。不同的是，Johanne 生在奧斯陸，一個容許少女將戀情寫成九萬字手稿、並由家人公開討論出版的地方。
在這樣的文化土壤裡，痛苦是輕盈的，少女的失落是可以被珍視、把經歷作品化的。Johanne 的家人甚至鼓勵她把手稿出版、著書立說，絲毫沒有我們所想像那種，懼畏社會目光、別人怎麼看的羞恥感，就像是家人帶頭認同了這一場戀愛的美好存在。相比之下，東亞的壓抑文化讓許多人連承認愛過都困難，更別提讓家人讀自己的情感記錄。這種差異既令人欽羨，也引人深思。
青春的自白詩
影片的收束極具詩意。Johanne 在心理諮商室外遇見曾經的「情敵」——一位可能同樣被老師拋棄的女子。曾經的雌競不再，兩人相視一笑，互相關心，約好去喝一杯隨性的咖啡。
這一幕像一次輕盈的和解。不是為了男人或女人，而是為了自己。愛情的創傷最終還是要自己爬起床舔舐癒合；自愛並非拒人於千里，而是在甜蜜與苦澀過後，仍能保有韌性與善意，繼續書寫屬於自己的故事。
如果《Sex》是慾望的探險，《Love》是成年人的協商課，那麼《Dreams》就是青春的自白詩。既真摯又不可靠，既是滲人心扉的粉紅泡泡，也是後真相時代的警示。它教我們愛情的故事沒有單一版本，而我們唯一能信任的，是自己在書寫時的那份真誠與勇氣。
