二月初，我搭上北上的高鐵，耳機裡播著一個芳療圈的線上讀書會。
讀書會是幾個禮拜前預訂的，參加者不明，但吸引我的是《永遠記得》這本書。作者麥克西原本靠出版與媒體插畫維生，但數位浪潮漸漸讓他的工作被取代，2015年左右，六十多歲的他開始在Instagram上用畫說故事，意外地感動許多人。我早在中文版出版之前就一路追蹤他；我也買過他的書當聖誕禮物送人，但我從來沒有為自己買過這本書。因此，一看到這場讀書會的主題是《永遠記得》，我不加思索就報名，因為我好奇其他的大人們是怎麼讀這本繪本。
主持人的聲音很輕，但說的話很重：她在帶大家討論「我不夠好」跟「追求完美」這件事。參與者在主持人的帶領下在Canva白板上分享著心聲：職場的競爭，年齡的壓力，社會的期待，那種隨時覺得自己還差一點、還需要再證明自己一次的感覺。從各地的網路連進來的文字，匯成一種集體的疲憊。
最後主持人說，麥克西的書想告訴我們的，就是那句話：
「我現在的樣子就足夠了。」
我坐在高鐵車廂裡，聽著這句話，台北快到了，窗外是永不打烊的亮。我突然想起幾個小時前，我還在另一個世界。
那天早上我從后里出發，沿著舊山線鐵馬道往東騎。
出了九號隧道，過了花梁鋼橋，我停下腳踏車，俯看大甲溪的河床。早春的河岸是薄薄的水，枯黃的芒草和甜根子草大片鋪在灰色的岩層上，像一幅還沒調好顏色的畫。風從溪谷吹上來，帶著河水的腥和細沙的乾，有點冷，是跟著陽光流動的冷。
但那只是出發，春天還沒開始。
二月枯水期的河床是蒼茫的
繼續前行，樟樹正在換葉，嫩綠得幾乎透明，陽光從葉縫篩下來，在柏油路面上留下晃動的光斑。空氣的草香裡有一種淡淡的樟腦清香，不濃，是那種吸進去才意識到它一直在那裡的味道。咸豐草的小白花長在路緣，平凡，細小；兩旁的櫻樹、梨樹、梅樹各自開著花，不管別人，只是把自己的顏色推出來。再往前，杜鵑沿著路緣一路開，白的、粉的、紅的交錯，沒有規律，只是各自開著。
然後我看見了莿桐。
那串花開在路邊的樹上，細長，微微彎曲，鮮紅得幾乎不像植物，成串聚在枝頭，像一把把收攏的爪子，像什麼東西正在伸展、正在攫取、正在用盡全力迸出來。我停下來看了很久。
春天的欲望不是溫柔的。
它是這樣的——在青黃交接的底色上，用最不客氣的紅，把自己推出來。
到了東勢段，兩側的剛抽芽的樟樹遮天，卻也形成了一條綠色隧道。陽光從葉縫落下來，光斑隨風晃動，地面上的影子一直在動，像水底的光。我騎進去，速度自然慢下來。
石岡水壩一帶，成群的綠繡眼從一棵樹飛躍到另一棵，動作很快，叫聲更快，和麻雀混在一起嘈雜覓食，但交錯的鳥叫聲不讓我心情煩躁，只是讓我知道這裡有很多生命，正各自忙著各自的事。
石岡水壩
路邊有一隻乾癟的野貓，橘白色的，趴在一塊曬得暖的水泥台上，四腳舒展，眼睛瞇成一條縫。我騎過去，牠連頭都沒抬。再過去一點，一條黑色的野狗側躺在樹蔭邊緣，肚子隨著呼吸慢慢起伏，陽光剛好曬到牠的背，牠也沒有動。
我突然意識到，在這條路上，連警戒都是多餘的。
一條小水圳在車道的另一側流著，水聲不急，就是在那裡。
一路往回走，春風微燙，從田野那側送來，帶著濕度和泥土的重量，貼著皮膚的時候有一種熟悉感，像很久以前就認識了。
整條路，大自然是安靜的。不是沒有聲音——有風，有鳥，有遠處的水聲——但那些聲音不要求我做任何事。風吹來，我不需要回覆。鳥叫了，我不欠牠一個答案。那種安靜是有寬闊的靜謐，我的輪廓在裡面慢慢變得模糊。
我來回騎了快四十公里，沒有想起任何一件待辦事項。
回程從后里搭火車，窗外的綠色開始墜落。
到台中轉乘高鐵，擁擠的車廂，整齊劃一的座位，密封的空調，流動著便當與疲憊的氣味。附近人在開視訊會議，聲音從耳機縫隙漏出來，說的是某個案子的deadline。手機訊號回來了，通知一條一條跳出來。
門一開，月台的聲音湧進來——廣播、鞋底摩擦地板、遠處有人在講電話，聲音很大。搭乘手扶提向上，金屬扶桿是涼的，送風口送出來的風，不是春風那種貼著皮膚的熟悉，而是無差別的冷冽。頭頂上冷白色的日光燈，明明白白地照著車站的每一個角落。四面八方走動交錯的人群，互不認識，卻有邊界地交錯。
就在那一秒，我意識到一件事。城市的感官是另一種邏輯。
社會學家齊美爾在一百多年前就說過：城市用持續不斷的刺激轟炸人的神經，逼著人們建立一道保護層——變得理性，計算，對周圍的一切慢慢麻木。這道後天習得的保護層讓人們得以在城市裡存活，但也讓人與自己的感受之間隔了一層。
在台北這個車水馬龍的城市，每一個聲音都在要求你回應，每一個空間都在提醒你是一個有邊界的個體：你有名字，你有職稱，你需要知道自己是誰、要去哪裡、在這個系統裡佔據什麼位置。
在城市的斷裂與刺激裡，人本能地收緊，把自己找回來。
在自然的靜謐與寬廣裡，人本能地鬆開，想融合在一起。
這不是選擇，是身體的反應。在一天來回換車北上的歸途中，我同時感受到兩件事，才發現它們是多麼不同。
然後我明白了，麥克西為什麼把他的故事場景設定在冬天的森林。
除了刻板印象中的陰鬱荒涼，冬日的森林是靜謐且寬廣的收藏。書裡沒有複雜的情節，只有四個角色在雪地裡走——男孩迷路了，鼴鼠帶著蛋糕，狐狸沉默，馬最後出現，把男孩馱起來。他們沒有找到出口，只是在那片安靜裡，慢慢靠近彼此，說出了「我現在的樣子就足夠了」。那句話不是在都市叢林裡長出來的，是在雪地的安靜裡長出來的。
稍後，春節期間，我讀完了韓江的《素食者》。
讓我說起來還是有點害羞的，是第二部。
女主角英惠的姊夫是攝影師，他迷上了英惠背上的胎記，因緣際會開始在她身上以胎記為中心彩繪花朵——藤蔓、花瓣，蔓延到四肢。為了拍下他心中的藝術作品，他身上也畫上了花，兩個人交媾，身體上的花紋交接，像兩株植物彼此纏繞生長，兩朵花綻放。我第一次讀這個段落時，臉有點熱。不是因為它露骨，是因為它說出了一個我在后里騎腳踏車時、隱隱感受到卻說不清楚的欲望：想讓身體的邊界消失。
不是消失在另一個人裡面，是融入在某個更大的東西裡面。像植物一樣，根長進土裡，皮膚變成葉子，不需要名字，不需要輪廓，只是生長，只是成為那片風景的一部分。
我想起莿桐那串鮮紅的花，毫不猶豫地把自己推出來。英惠想要的也許就是這個——不是成為更好的人，而是放棄「人」這個身分，回到某個更早的、更誠實的狀態。
麥克西的書說的是情感的靠近：在孤獨裡伸出手，讓另一個生命知道你在。那是人與人之間的融合。韓江說的更深一層：不是人與人的交會，而是人與生命本質之間的消融。英惠不想靠近任何人，她想變成植物，想回到那個不需要個體化、不需要名字和輪廓的地方。
周圍的人說她瘋了。但回想日前在后里騎腳踏車那兩個小時，我想我能理解她。
台北捷運出口的風是寒冷的，帶著汽油和人群的氣味。
我走出捷運，轉乘公車，手機開始震動。
我想起莿桐那串紅，樟樹新葉透光的嫩綠，綠繡眼與麻雀充滿生命力的嘈雜，還有大甲溪、東勢河那層泥土的腥。那些東西不需要被記住，它們只是存在著，用力地，毫不猶豫地。
春天能給的，也許不是讓我變得更好，不是讓我想清楚什麼——而是溫暖地讓我短暫地忘記，我是一個需要隨時證明自己存在的人。
莿桐不知道自己叫莿桐。
它只是開了，因為時間到了。
英惠 •〈素食者〉
《永遠記得：男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》
作者：查理．麥克斯（Charlie Mackesy）
譯者：呂玉嬋
出版社：皇冠文化
出版日期：2025年10月
《素食者》
作者：韓江（한강）
譯者：胡椒筒
出版社：漫遊者文化
出版日期：2023年5月（全新完整翻譯版）
#讀懂春日悸動
