一、截稿日前的林承晞
林承晞已經坐在書桌前六個小時了。
付費限定
番外：作家們的日常崩潰
以行動支持創作者！付費即可解鎖
本篇內容共 5352 字、0
則留言，僅發佈於深層電梯你目前無法檢視以下內容，可能因為尚未登入，或沒有該房間的查看權限。
留言
冷月殘項的小地方
2會員
240內容數
冷冽的天空露出灰白的羽翼~
月光彷彿情人一般被包裹在其中~
殘風為愛失去象徵自由的流暢~
項鍊化為鋒利的劍，斬斷這不應該存在的錯誤，將自己推入永恆的黑暗中
冷月殘項的小地方的其他內容
2026/03/27
一
一年後。
林承晞站在書店的櫥窗前，看著裡面擺著的兩本書。
左邊那本，封面是深藍色的，上面印著一行字：《從那裡回來的人》。作者：吳雅雯、王翊安。
右邊那本，封面是暖黃色的，上面印著：《凌晨三點十七分》。作者：林承晞。
兩本書並排擺在一起，像某種約定。
他看著它們，嘴角浮起一絲笑意。
2026/03/27
一
一年後。
林承晞站在書店的櫥窗前，看著裡面擺著的兩本書。
左邊那本，封面是深藍色的，上面印著一行字：《從那裡回來的人》。作者：吳雅雯、王翊安。
右邊那本，封面是暖黃色的，上面印著：《凌晨三點十七分》。作者：林承晞。
兩本書並排擺在一起，像某種約定。
他看著它們，嘴角浮起一絲笑意。
2026/03/26
一
林承晞醒來的時候，發現自己站在電梯裡。
不是坐著，不是靠著，是站著——就像他剛走進來的時候一樣。顯示器上跳動著數字：1。門打開，是一樓大廳。陽光從玻璃門外照進來，在地板上投下長長的影子。
他愣在那裡，好幾秒鐘沒有動。
剛才發生的事——那個灰濛濛的世界，那個縮小成一张紙的KPI之王，那扇老
2026/03/26
一
林承晞醒來的時候，發現自己站在電梯裡。
不是坐著，不是靠著，是站著——就像他剛走進來的時候一樣。顯示器上跳動著數字：1。門打開，是一樓大廳。陽光從玻璃門外照進來，在地板上投下長長的影子。
他愣在那裡，好幾秒鐘沒有動。
剛才發生的事——那個灰濛濛的世界，那個縮小成一张紙的KPI之王，那扇老
2026/03/25
一
林承晞醒來的時候，窗外已經大亮。
他躺在床上，看著天花板，很久沒有動。昨晚的記憶還在——那部電梯，那個灰濛濛的世界，那個縮小成一张紙的KPI之王，那扇老陳走進去的門。
還有最後那句話：「它不亮了。」
他拿出手機，看了一眼時間。
早上九點三十七分。
有幾則未讀訊息。Maggie的：「中
2026/03/25
一
林承晞醒來的時候，窗外已經大亮。
他躺在床上，看著天花板，很久沒有動。昨晚的記憶還在——那部電梯，那個灰濛濛的世界，那個縮小成一张紙的KPI之王，那扇老陳走進去的門。
還有最後那句話：「它不亮了。」
他拿出手機，看了一眼時間。
早上九點三十七分。
有幾則未讀訊息。Maggie的：「中
你可能也想看
蘇念笑起來的時候，左邊的酒窩會比右邊深一點。
大部分人不會注意到這件事。但我注意到了，因為我的工作就是注意這些事情。
我叫陸以恆，我是一個拍片的人。
說得好聽一點，是獨立短片導演。說得務實一點，就是一個 YouTube 頻道經營者，訂閱數剛破八萬，勉強能靠業配和影展獎金付房租的那種。
蘇念笑起來的時候，左邊的酒窩會比右邊深一點。
大部分人不會注意到這件事。但我注意到了，因為我的工作就是注意這些事情。
我叫陸以恆，我是一個拍片的人。
說得好聽一點，是獨立短片導演。說得務實一點，就是一個 YouTube 頻道經營者，訂閱數剛破八萬，勉強能靠業配和影展獎金付房租的那種。
我答應程晞的企劃後，他開始偶爾出現在我的生活裡。
不是那種每天見面。程晞不是那樣的人。他的出現方式更像一個長焦鏡頭——你知道他在某個地方看著，但你很難判斷他離你有多遠。
他大概一個禮拜會傳一兩次訊息。有時候是跟企劃有關的，問我最近在拍什麼、什麼時候他來跟拍一天。有時候是丟一個YouTube...
我答應程晞的企劃後，他開始偶爾出現在我的生活裡。
不是那種每天見面。程晞不是那樣的人。他的出現方式更像一個長焦鏡頭——你知道他在某個地方看著，但你很難判斷他離你有多遠。
他大概一個禮拜會傳一兩次訊息。有時候是跟企劃有關的，問我最近在拍什麼、什麼時候他來跟拍一天。有時候是丟一個YouTube...
本文分析導演巴里・柯斯基（Barrie Kosky）如何運用極簡的舞臺配置，將布萊希特（Bertolt Brecht）的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默，探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋，並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面，分析該作如何在保留批判核心的同時，觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
本文分析導演巴里・柯斯基（Barrie Kosky）如何運用極簡的舞臺配置，將布萊希特（Bertolt Brecht）的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默，探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋，並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面，分析該作如何在保留批判核心的同時，觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
陸以恆，短片導演，八萬訂閱。他的頻道記錄著他和女友蘇念的一切——她的笑、她的側臉、她看著他的瞬間。觀眾說，這是最真實的愛情。
蘇念也這麼覺得，直到她發現鏡頭裡的自己和鏡子裡的自己越來越不同。
而她不知道，每個深夜以恆都會打開「未使用素材」資料夾，微笑著按下刪除。
記錄是篩選，篩選是控制。
陸以恆，短片導演，八萬訂閱。他的頻道記錄著他和女友蘇念的一切——她的笑、她的側臉、她看著他的瞬間。觀眾說，這是最真實的愛情。
蘇念也這麼覺得，直到她發現鏡頭裡的自己和鏡子裡的自己越來越不同。
而她不知道，每個深夜以恆都會打開「未使用素材」資料夾，微笑著按下刪除。
記錄是篩選，篩選是控制。
我從來沒有問過蘇念，那天映後座談她為什麼哭。
不是不好奇。是不需要。
因為我自己就能剪出一個答案。
影展之後的第三天，我約蘇念喝咖啡。
準確地說，是我傳了一則訊息給她。很短，大概花了我四十分鐘才決定要怎麼寫。
「嗨，我是那天映後的導演。妳的問題我一直在想，覺得可以聊更多。禮拜六下午有空嗎
我從來沒有問過蘇念，那天映後座談她為什麼哭。
不是不好奇。是不需要。
因為我自己就能剪出一個答案。
影展之後的第三天，我約蘇念喝咖啡。
準確地說，是我傳了一則訊息給她。很短，大概花了我四十分鐘才決定要怎麼寫。
「嗨，我是那天映後的導演。妳的問題我一直在想，覺得可以聊更多。禮拜六下午有空嗎
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》，由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作，本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入，討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境，並結合榮格心理學與馮．法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析，理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》，由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作，本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入，討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境，並結合榮格心理學與馮．法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析，理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
這是一場修復文化與重建精神的儀式，觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢：巧遇Hagay》，但你能感受心與土地團聚的渴望，也不急著在此處釐清或定義什麼，但你的在場感受，就是一條線索，關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
這是一場修復文化與重建精神的儀式，觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢：巧遇Hagay》，但你能感受心與土地團聚的渴望，也不急著在此處釐清或定義什麼，但你的在場感受，就是一條線索，關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
我在大學的時候有一個學長叫程晞。
這是一個你只要見過一次就會記住的人。不是因為他長得有多好看——雖然他確實不差——而是因為他身上有一種很難形容的東西。
一種讓你覺得他永遠知道些你不知道的事的氣質。
程晞大我一屆，念的是電影系。在學校裡就小有名氣，大三的時候拍了一支紀錄短片投去釜山影展，入圍了。
我在大學的時候有一個學長叫程晞。
這是一個你只要見過一次就會記住的人。不是因為他長得有多好看——雖然他確實不差——而是因為他身上有一種很難形容的東西。
一種讓你覺得他永遠知道些你不知道的事的氣質。
程晞大我一屆，念的是電影系。在學校裡就小有名氣，大三的時候拍了一支紀錄短片投去釜山影展，入圍了。
《莫斯科紳士》以貴族亞歷山大・羅斯托夫伯爵為主角，雖然因為一首同情革命的詩逃過死刑，但同時被限制只能在首都莫斯科的一家豪華飯店中度過餘生。在這裡，他失去了自由，卻也認識了許多好友，彷彿停滯的時空，甚至讓他得以用近乎旁觀的角度，見證了蘇聯數十年來的轉變。
《莫斯科紳士》以貴族亞歷山大・羅斯托夫伯爵為主角，雖然因為一首同情革命的詩逃過死刑，但同時被限制只能在首都莫斯科的一家豪華飯店中度過餘生。在這裡，他失去了自由，卻也認識了許多好友，彷彿停滯的時空，甚至讓他得以用近乎旁觀的角度，見證了蘇聯數十年來的轉變。
背景：從冷門配角到市場主線，算力與電力被重新定價
小P從2008進入股市，每一個時期的投資亮點都不同，記得2009蘋果手機剛上市，當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈，隔天股價就有驚人的表現，當時光學鏡頭非常熱門，因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照，也造就傳統相機廠的殞落，如今手機已經全面普及，題
背景：從冷門配角到市場主線，算力與電力被重新定價
小P從2008進入股市，每一個時期的投資亮點都不同，記得2009蘋果手機剛上市，當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈，隔天股價就有驚人的表現，當時光學鏡頭非常熱門，因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照，也造就傳統相機廠的殞落，如今手機已經全面普及，題
我決定拍一支新的影片。
主題是「蘇念的一天」。
跟交往前那支不一樣。那一支是我還在追她的時候拍的，角度是旁觀者——一個拿著攝影機的陌生人，記錄一個女生的日常。那支影片的好看之處在於距離感。你隔著鏡頭看她，她不知道自己被看得那麼仔細。
但現在我們交往快一年了。
我想拍的是另一種東西。
我決定拍一支新的影片。
主題是「蘇念的一天」。
跟交往前那支不一樣。那一支是我還在追她的時候拍的，角度是旁觀者——一個拿著攝影機的陌生人，記錄一個女生的日常。那支影片的好看之處在於距離感。你隔著鏡頭看她，她不知道自己被看得那麼仔細。
但現在我們交往快一年了。
我想拍的是另一種東西。
蘇念說她想學拍片。
是在一個禮拜三的晚上。我們剛吃完飯，她在洗碗，我在客廳沙發上看今天剪好的粗剪版本。
「以恆。」
水龍頭的聲音嘩嘩的。她的聲音混在水聲裡面，有點模糊。
「嗯？」
「我最近在想一件事。」
「什麼事？」
水龍頭關了。廚房忽然安靜下來。我聽到她在擦手的聲音——紙巾被抽出來、
蘇念說她想學拍片。
是在一個禮拜三的晚上。我們剛吃完飯，她在洗碗，我在客廳沙發上看今天剪好的粗剪版本。
「以恆。」
水龍頭的聲音嘩嘩的。她的聲音混在水聲裡面，有點模糊。
「嗯？」
「我最近在想一件事。」
「什麼事？」
水龍頭關了。廚房忽然安靜下來。我聽到她在擦手的聲音——紙巾被抽出來、