
《以青|當戶織(A時空)》
她是在把袖口理平的那一下,才讓自己看起來像剛準備出門。
—
不是要去哪。
—
是讓人看見她「有要去哪」。
—
—
門外有人說城裡在點名。
—
聲音很輕。
—
像一種已經被接受的安排。
—
—
她沒有停。
—
只是把最後一針收好。
—
線很直。
—
沒有歪。
—
—
桌上沒有軍書。
—
只有一封折過的信。
—
—
「名單已出。」
「位置已空。」
「請配合。」
—
字很少。
—
剛好。
—
可以讓人不用再問。
—
—
她看完。
—
把信放回去。
—
—
父親坐在那裡。
—
沒有看她。
—
—
「他同意了。」
—
他說。
—
—
她沒有問是誰。
—
—
因為這個位置。
—
本來就不需要名字。
—
—
她站起來。
—
—
門開著。
—
光很平。
—
—
東市沒有挑。
—
馬已經牽好。
—
—
西市沒有試。
—
鞍剛好。
—
—
南市沒有人問。
—
東西直接交到手上。
—
—
北市沒有風。
—
動作沒有阻力。
—
—
她上馬。
—
—
城門外人已經排好。
—
整齊。
—
過頭的整齊。
—
—
有人看她。
—
—
「木蘭。」
—
他們叫。
—
—
語氣自然。
—
像這個名字從來就在她身上。
—
—
她點頭。
—
沒有糾正。
—
—
因為這個名字。
—
現在需要被放在這裡。
—
—
夜裡火光很穩。
—
—
有人說:
—
「又捷報。」
—
—
有人笑:
—
「木蘭真行。」
—
—
她坐著。
—
沒有加入。
—
—
因為她知道。
—
這些話不是從這裡長出來的。
—
—
是被送來的。
—
—
傳令官念:
—
「策勳再進。」
—
—
沒有人問哪一戰。
—
沒有人問怎麼打。
—
—
他們點頭。
—
—
像把一塊空白。
—
填上應該有的內容。
—
—
她站著。
—
沒有血。
—
沒有土。
—
—
只有一個位置。
—
被她站滿。
—
—
她被帶進殿中。
—
光很穩。
—
沒有晃。
—
—
可汗看她。
—
沒有驚訝。
—
—
對女兒說:
「妳完成了。」
—
—
王女點頭。
權力交接。
—
—
「封妳尚書郎,好嗎?」
—
—
「不用。」
—
—
這句話落下來。
—
整個空氣鬆了一下。
—
—
像一個結局。
—
被允許存在。
—
—
她回去。
—
門在。
—
床在。
—
—
父親也在。
—
—
他看她。
—
—
「妳回來了。」
—
—
她點頭。
—
沒有補充。
—
—
外面有人說:
—
「同行十二年,不知木蘭是女郎。」
—
—
她聽著。
—
沒有否認。
—
—
因為這句話。
—
剛好可以放在這裡。
—
—
她坐下。
—
唧。
—
唧。
—
—
聲音很穩。
—
—
像一切都沒有發生。
—
—
也像。
—
所有發生過的事。
—
都已經被織成。
—
一個可以被相信的版本。
—
—
只要這樣。
—
就好。
《以青|當戶織(B時空)》
她是在被叫那個名字之前,就已經知道不對。
—
不是聲音。
—
是間隔。
—
—
那一聲「木蘭」落下來之前。
—
多了一格。
—
—
那一格。
—
不應該存在。
—
也不應該被她聽見。
—
—
她還是回頭。
—
—
那人看她。
—
—
笑了一下。
—
—
像認得她。
—
—
但她知道。
—
—
那不是認得。
—
—
是接上。
—
—
—
夜裡火很穩。
—
—
同袍圍著。
—
—
有人說:
—
「今天又捷報。」
—
—
另一個說:
—
「木蘭又立功。」
—
還有人說:
「木蘭是白虎星君下凡。」
「昨晚出任務,擊敗一名青面的番將。」
—
她坐著。
—
—
沒有說話。
—
—
因為她剛從外面回來。
—
—
沒有戰場。
—
沒有交戰。
—
—
只有一封剛送到的紙。
—
—
上面寫著:
—
「大捷。」
—
—
—
她看著火。
—
—
火裡有一瞬間。
—
—
像有人倒下。
—
—
又站起來。
—
—
她眨眼。
—
—
什麼都沒有。
—
—
—
「你以前不是這樣。」
—
—
有人對她說。
—
—
她抬頭。
—
—
「哪樣?」
—
—
—
那人想了一下。
—
—
沒有說完。
—
—
「沒事。」
—
—
他笑。
—
—
像把一段話收回去。
—
—
—
她低頭。
—
—
忽然很確定一件事。
—
—
這裡每個人。
—
—
都記得一個「她」。
—
—
但不是同一個。
—
—
—
她開始留意。
—
—
有人叫她的時候。
—
—
語氣不一樣。
—
—
停頓不一樣。
—
—
像在對齊不同版本的記憶。
—
—
—
她去看軍冊。
—
—
翻到那頁。
—
—
名字在。
—
—
「木蘭」
—
—
旁邊一行小字:
—
【失聯】
—
—
她停住。
—
—
沒有翻頁。
—
—
因為她知道。
—
—
下一頁。
—
—
會有同一個名字。
—
—
在另一個位置。
—
—
—
她沒有翻。
—
—
把冊子合上。
—
—
像什麼都沒看到。
—
—
—
第二天傳令官念:
—
「策勳再進。」
—
—
有人鼓掌。
—
—
有人看她。
—
—
眼神更確定。
—
—
—
她忽然想問:
—
—
「哪一戰?」
—
—
—
但她沒有說。
—
—
因為她知道。
—
—
這裡不收這種問題。
—
—
—
她被帶進殿中。
—
—
光有一點偏。
—
—
不像第一次那樣正。
—
—
—
可汗看著她。
—
—
停了一下。
—
—
那一下很短。
—
—
但存在。
—
—
—
「妳完成了。」
—
—
他說。
—
—
—
她沒有立刻點頭。
—
—
因為她忽然不知道。
—
—
自己完成了什麼。
—
—
—
她還是點頭。
—
—
—
可汗也點頭。
—
—
兩個動作。
—
—
對齊。
—
—
—
她回去。
—
—
門在。
—
床在。
—
—
父親也在。
—
—
他看她。
—
—
眼神有一瞬間。
—
—
像在找人。
—
—
然後停住。
—
—
「妳回來了。」
—
—
她點頭。
—
—
沒有補充。
—
—
—
外面有人說:
—
—
「同行十二年,不知木蘭是女郎。」
—
—
—
她聽著。
—
—
忽然覺得。
—
—
這句話不是描述。
—
—
是修補。
—
—
—
把所有對不起來的地方。
—
—
壓成一行。
—
—
剛好可以成立。
—
—
—
她坐下。
—
—
唧。
—
—
唧。
—
—
—
聲音接上了。
—
—
但她知道。
—
—
中間少了一格。
—
—
那一格。
—
—
有人用過。
—
—
但不是她。
—
—
—
她沒有補。
—
—
因為只要這樣。
—
—
還能織下去。
—
—
就好。
《以青|當戶織(C時空)》
她是在袖口落下的那一刻,才讓事情開始。
—
不是因為時間到了。
—
是因為這一刻。
—
最容易被看見。
—
—
門外有人說城裡在點名。
—
聲音很平。
—
像一條已經被走過很多次的路。
—
—
她沒有停。
—
—
只把最後一針收好。
—
線很直。
—
沒有多餘。
—
—
桌上沒有軍書。
—
—
只有一封已經打開過的信。
—
—
「名單已出。」
「位置已空。」
「請配合。」
—
—
沒有名字。
—
—
也不需要。
—
—
父親坐在那裡。
—
—
手放在桌上。
—
—
像一直都在等這個動作。
—
—
「他點頭了。」
—
他說。
—
—
她沒有問是誰。
—
—
因為這句話。
—
—
本來就不需要對象。
—
—
她站起來。
—
—
門是開的。
—
—
光剛好。
—
—
東市沒有挑。
—
馬在那裡。
—
—
西市沒有試。
—
鞍剛好。
—
—
南市沒有問。
—
東西直接遞到她手上。
—
—
北市沒有風。
—
動作沒有阻力。
—
—
她上馬。
—
—
城門外的人已經排好。
—
整齊。
—
—
整齊到沒有一個多出來。
—
—
也沒有一個缺。
—
—
有人看她。
—
—
「木蘭。」
—
他們叫。
—
—
語氣很自然。
—
—
像這個名字從一開始就屬於她。
—
—
她點頭。
—
—
沒有糾正。
—
—
因為這個名字。
—
—
現在需要在她身上。
—
—
夜裡火很穩。
—
—
有人說:
—
「又捷報。」
—
—
有人笑:
—
「木蘭真厲害。」
—
—
她坐著。
—
—
沒有加入。
—
—
也沒有離開。
—
—
—
傳令官念:
—
「策勳再進。」
—
—
聲音很清楚。
—
—
沒有細節。
—
—
也不需要細節。
—
—
因為這句話。
—
—
已經足夠。
—
—
她站著。
—
—
沒有血。
—
沒有灰。
—
—
只有一個位置。
—
被她站滿。
—
—
她被帶進殿中。
—
—
光很穩。
—
—
沒有晃。
—
—
可汗看著她。
—
—
沒有疑問。
—
—
「妳完成了。」
—
—
她點頭。
—
—
「要留下嗎?」
—
—
「不用。」
—
—
這句話落下來。
—
—
整個殿鬆了一下。
—
—
像一個結局。
—
—
終於被允許存在。
—
—
她回去。
—
—
門在。
—
床在。
—
—
父親也在。
—
—
他看她。
—
—
「妳回來了。」
—
—
她點頭。
—
—
沒有補充。
—
—
外面有人說:
—
「同行十二年,不知木蘭是女郎。」
—
—
她聽著。
—
—
沒有否認。
—
—
因為這句話。
—
—
剛好可以放在這裡。
—
—
她坐下。
—
—
唧。
—
唧。
—
—
聲音很穩。
—
—
像什麼都沒有發生。
—
—
也像。
—
—
所有發生過的事。
—
—
都已經被織好。
—
—
一條一條。
—
—
剛好可以被相信。
—
—
只要這樣。
—
就好。
























