那天之後，我開始有一種很奇怪的節奏。
—早上醒來，會看一次手機。
中午的時候，會再看一次。晚上，如果事情做不下去，也會看。
—
不是每次都有訊息。
—
但我還是會看。
—
有時候有。
有時候沒有。
—
有的時候，他會傳很短的幾句：
「今天有在賣嗎？」
「順嗎？」「有沒有卡住？」
—
我回的也不多。
—
但對話會在那裡。
—
像一條很細的線。
—
沒有拉很緊。
但一直在。
—
我本來以為，這樣就夠了。
—
這樣剛好。
不會太多。
也不會太少。
—
但有一天晚上，我突然覺得有點不對。
—
那天，他沒有傳訊息。
—
一整天都沒有。
—
我早上看了一次。
中午看了一次。下午看了一次。
—
都沒有。
—
很正常。
—
但我還是多看了一次。
—
然後，我才意識到——
我在等。
—
這個念頭一出來，我整個人停住。
—
有點不舒服。
—
不是因為他沒傳。
—
是因為我自己。
—
我把手機放到一旁。
沒有再看。
—
但腦袋沒有停。
—
我開始想——
是不是我最近回得太快？
是不是我講太多？是不是我讓這件事情變得有點奇怪？
—
我越想越多。
—
整個人慢慢卡住。
—
那種感覺，又回來了。
—
我坐在地上。
靠著床。
沒有動。
—
手機在旁邊。
我沒有拿。
—
但我知道，我在想它。
—
過了很久。
—
我還是伸手，把手機拿過來。
—
打開。
—
還是沒有。
—
我盯著畫面幾秒。
—
然後，我做了一件我不太想承認的事。
—
我打：
「你今天很忙嗎？」
—
打完，我整個人僵住。
—
這句話，比之前那句更直接。
—
不像隨便問。
—
比較像——
在確認。
—
我盯著那行字。
心跳有點亂。
—
這樣是不是太多了？
—
我手指停在送出上面。
—
想刪。
—
但沒有刪。
—
我按了送出。
—
訊息傳出去的那一瞬間，我整個人往後靠。
—
眼睛盯著天花板。
—
心跳很清楚。
—
我沒有再看手機。
—
也不敢看。
—
過了一會。
—
叮。
—
我閉了一下眼。
—
才慢慢把手機拿起來。
—
螢幕亮起來。
—
是他。
—
「剛剛在外面。」
—
我盯著那句話。
—
呼吸慢慢放下來一點。
—
不是因為答案。
—
是因為他回了。
—
我打：
「嗯。」
—
送出。
—
本來以為就這樣。
—
但幾秒後，他又傳：
—
「妳在等我？」
—
我整個人停住。
—
手指卡在螢幕上。
—
這句話，很直接。
—
沒有轉彎。
—
我看著那行字。
腦袋一片空。
—
我沒有馬上回。
—
因為不知道要怎麼回。
—
如果說沒有，是假的。
如果說有，又太多。
—
我盯著螢幕很久。
—
最後，我打：
「沒有。」
—
送出。
—
這兩個字，很輕。
—
但我自己知道，不是真的。
—
過了一會，他回：
「好。」
—
就這樣。
—
沒有追問。
—
沒有拆穿。
—
我看著那個「好」。
—
突然有一點說不上來的感覺。
—
像是被看出來。
—
但又被放過。
—
我把手機放下。
—
坐在那裡。
—
過了一會，我才慢慢意識到一件事。
—
我剛剛那句「沒有」，
—
不是在騙他。
—
是我還不敢承認。
