下午一點的台中，空氣裡有一種被太陽徹底烤透的躁動。
明明是四月，卻有著梅雨季的悶熱。冷氣機在補習班老舊的窗框上發出疲憊的嗡嗡聲，冷媒運轉的低頻噪音，卻完全抵擋不住從柏油路面無情蒸騰上來的暑氣。孩子們頂著一頭被汗水浸濕的頭髮，像是一群剛從溫水裡撈起來的麻雀，帶著門外的熱浪、操場上的塵土味，以及制服上淡淡的汗酸味，一個接著一個推開了那扇厚重的玻璃門。
在他們拉開沉甸甸的書包拉鍊，準備開始對付學校指派的成堆功課，以及那些為了即將到來的考試而準備的複習卷之前，我的第一份工作，是接過他們手裡那一把把磨損的鉛筆，將它們重新削尖。
「老師，幫我削鉛筆。」這句帶著各種不同語氣、有些急促也有些理所當然的開場白，是這個狹小空間裡每天下午固定上演的儀式。
光是「遞交鉛筆」這個日常的動作，就足以看見一個人面對世界的姿態。
有些孩子毫不在意，將握在手裡那些需要削尖的鉛筆，如同灑落滿地零錢般，隨意攤在我的桌面上；有些孩子則是一支一支，規矩地遞給我。
直到一個剛上小學一年級的小女生走到我面前。
