《以青｜那一鍋沒有洗的》

她是在看到那一顆蛋的時候。

—

停了一下。

—

不是蛋。

—

是那個動作。

—

整盒。

—

傾斜。

—

滑下去。

—

沒有停。

—

沒有挑。

—

沒有水聲。

—

—

她以為。

中間應該有一個步驟。

—

沖一下。

—

搓一下。

—

或者。

—

猶豫一下。

—

—

但沒有。

—

只有。

—

落下去。

—

—

水是深色的。

—

不是水。

—

是已經待很久的東西。

—

茶。

—

醬。

—

還有時間。

—

—

她看著。

—

那顆蛋。

—

在裡面。

—

慢慢轉。

—

—

她忽然想到。

—

有些乾淨。

—

不是現在發生的。

—

—

是在更前面。

—

看不到的地方。

—

被處理掉。

—

—

像那些。

—

她沒問過的。

—

肉從哪裡來。

—

誰切的。

—

誰包的。

—

—

也像那些。

—

她問了。

—

但其實。

—

不會得到答案的東西。

—

—

她曾經。

—

把東西洗很久。

—

—

洗到手指發白。

—

洗到。

—

像是在證明。

—

自己有做過什麼。

—

—

但有些系統。

—

不需要你證明。

—

—

它已經。

—

幫你做完了。

—

—

只留下。

—

一個看起來。

—

有點粗。

—

甚至有點不負責任的動作。

—

—

倒下去。

—

就好。

—

—

她看著那一鍋。

—

冒著氣。

—

—

像一種。

—

很穩的東西。

—

—

不解釋。

—

也不辯護。

—

—

只是一直。

—

在那裡。

—

把事情。

—

煮熟。

《以青｜沙門》

她是在看到那個字的時候。

—

停了一下。

—

沙門。

—

像一扇門。

—

—

門不是現在才出現。

—

是在更前面。

—

看不到的地方。

—

已經被處理過。

—

—

有人說。

—

不要碰水。

—

—

因為門。

—

會被打開。

—

—

她把蛋放進冰箱。

—

沒有洗。

—

—

那不是忽略。

—

是暫時。

—

不去動那扇門。

—

—

過了一段時間。

—

她把蛋拿出來。

—

—

停了一下。

—

—

不是因為髒。

—

是因為。

—

她要開始做一件事。

—

—

她看著殼。

—

—

如果很乾淨。

—

她就直接敲開。

—

—

如果有點痕跡。

—

她用水。

—

輕輕沖一下。

—

—

不是洗乾淨。

—

只是。

—

讓外面不要被帶進去。

—

—

蛋打開。

—

液體落下。

—

—

門在那一刻。

—

其實已經不重要了。

—

—

她去洗手。

—

—

水流很穩。

—

—

沒有誰提醒。

—

—

只是她知道。

—

剛剛碰過殼。

—

—

鍋子開始加熱。

—

—

溫度慢慢上來。

—

—

七十度。

—

—

再高一點。

—

—

她看著。

—

—

那些看不見的東西。

—

—

沒有聲音。

—

—

也沒有形狀。

—

—

但會在這裡。

—

結束。

—

—

她忽然明白。

—

那些說法。

—

不是在吵。

—

—

只是。

—

在不同的地方。

—

—

守著同一件事。

—

—

不要讓門。

—

在你不知道的時候。

—

被打開。

—

—

她把火關掉。

—

—

桌面是乾的。

—

手也是。

—

—

那顆蛋。

—

已經變成另一種東西。

—

—

她沒有再想。

—

洗不洗。

—

—

只是知道。

—

哪一刻。

—

該停。

—

哪一刻。

—

該動。

—

—

那扇門。

—

一直都在。

—

—

但這一次。

—

是她自己。

—

決定。

《以青｜不是雞的問題》

她是在聽到那句話的時候。

—

停了一下。

—

「雞好麻煩。」

—

—

她沒有立刻點頭。

—

只是想了一下。

—

—

那隻雞。

—

其實沒有說話。

—

—

也沒有解釋。

—

—

只是每天。

—

走。

—

吃。

—

然後。

—

在某個時候。

—

把一顆蛋。

—

留下來。

—

—

沒有比較。

—

也沒有選擇。

—

—

只是發生。

—

—

她想到那些規則。

—

—

洗不洗。

—

什麼時候洗。

—

要不要冷藏。

—

要不要全熟。

—

—

每一句。

—

都很完整。

—

—

像一種。

—

後來才長出來的東西。

—

—

那顆蛋。

—

本來沒有這麼多意思。

—

—

只是被拿起來之後。

—

開始需要被說明。

—

—

她忽然明白。

—

麻煩的不是雞。

—

—

是當一件簡單的事情。

—

被要求。

—

一定要安全。

—

一定要穩定。

—

一定要可以交代。

—

—

它就不再只是那樣。

—

—

她看著那顆蛋。

—

—

表面很安靜。

—

—

沒有答案。

—

也沒有立場。

—

—

只是等著。

—

被怎麼對待。

—

—

她伸手。

—

停了一下。

—

—

不是因為害怕。

—

—

只是知道。

—

接下來的每一個動作。

—

都不是那隻雞的。

—

—

而是她的。