剛從學校畢業，我走進癌症病房。每天都很不容易---。
床單要鋪得平整、藥物不能出錯、針要準確地進入血管、應付突發狀況，儀器的聲響此起彼落。白天忙到沒有停下來的時間，夜班則是被疲憊與不安吞沒。
但真正讓人崩潰的，從來不是忙。是那些畫面——化療後止不住的嘔吐，放療後一吋一吋潰爛的皮膚，敗血症邊緣掙扎的生命。
還有那個，五歲的孩子。他罹患白血病，等待骨髓移植。那麼小的身體，卻承受那麼大的痛。他痛到皺眉、哭鬧，他的母親站在一旁，眼神滿是無能為力的心碎。
那種眼神，我到現在都忘不了。那是——你知道自己什麼都做不了的心疼。
那一刻，我第一次想逃。
我開始問自己：「人為什麼要承受這些？」「如果終點一樣是離開，這些痛苦，到底為了什麼？」
我不怕累。我怕的是——每天都要面對這樣的生命。那一年，我想離開。但又放不下。我開始瘋狂找答案。
一本又一本關於生命、關於死亡、關於靈性的書，直到我讀到——《活出意義來》。
《活出意義來》作者 Viktor E. Frankl，是一位從納粹集中營活下來的人。他失去了家人，失去了自由，在極端非人的環境裡，看著無數人因絕望而死去。
但他活下來了。
不是因為他比較幸運，而是因為他始終沒有放棄一件事——去理解，自己為什麼要活著。他說： 「當一個人知道『為什麼而活，就能承受任何苦難。』「愛，是人類最終的答案。」
讀完那本書，沒有讓病房變輕鬆。但它讓我開始重新看那些「苦」。我看見——有人在最虛弱的時候，還是握著家人的手。有人在生命最後，等到想見的人。有人明明害怕，卻還是努力多活一天。
我才慢慢懂了。
原來，疾病帶來的不只是痛苦。它也讓人更靠近——愛。
而我，也在那裡重新理解自己。我曾經以為，我的無力是一種失敗。後來才明白——我之所以站在這裡， 不是為了阻止一切發生， 而是為了在事情發生時，不讓人獨自承受。
在他們最脆弱的時候， 替他們承接一部分重量。在他們動搖的時候， 靜靜地在一旁，不離開。在他們談起死亡時， 不急著給答案，只是陪著走一段。
那不是改變命運， 而是陪伴生命。
於是，我留下來了。
不是因為我已經不再害怕，而是我終於知道——有些苦，無法避免， 卻不是毫無意義。
在疾病面前，我們都很渺小。沒有人想受苦，也沒有人準備好失去。但也許——只要「愛」還在， 這些苦，就不只是苦。它會變成陪伴、 變成牽掛、 變成此生最深刻的一段連結。
---如果你現在正在經歷一段很難的日子，請你記得——你承受的，不只是痛。 那裡面，可能也藏著一個只有你才能完成的意義。
試著帶著愛，撐過去。只要還有愛，這些苦，就不會只是苦。而是未來你可以繼續前進的強大力量。
