我很愛韓炳哲的這本新書。
我之前讀韓炳哲前幾本的中譯著作（《倦怠社會、《透明社會》、《愛欲之死》），就被他短小精悍的論述吸引，以犀利、冷靜、控訴的筆調剖析新自由主義下的績效社會；而讀起來的感覺不免有些悲觀或絕望。但相反地，《希望與絕望》一反之前的筆觸，文句溫柔、堅定，充滿一點都不庸俗的正能量。本書探討的是，面對多重危機（如氣候、戰爭、病毒）的恐懼，及害怕沒有績效而自我剝削的倦怠社會中，該如何保有盼望，重拾生命的活力，迎向未來。
盼望不是樂觀。
樂觀是純粹的正向，相信事物一定會往好的地方發展。但樂觀者的時間是封閉的，他們沒有辦法理解未來是開放的空間，無法透過當下的認知與能力來支配。樂觀者不期待新事物的「發生」，也不會「感到意外」。
有盼望的人重視的不是未來會變好，而是即便不知道未來是好是壞，仍在當下選擇行動，並迎接新的未來。相對地，「樂觀的人不會特意採取行動；行動總是伴隨風險，而樂觀的人不會冒險。」
「樂觀什麼都不缺，也不需要出發前往某處。反之，盼望彰顯的是一種嚮往，試圖取得定位和立足的地方。所以盼望同時也會超越原有與既有的事物，將人帶向未知的、不曾做過的、開放的、還沒有過的事物。盼望會朝著尚未誕生的事物前進，動身迎向全新的、全然不同的、從未有過的事物。」
明天會更好嗎？有盼望的人會說「我不知道」，並帶著一種「即便如此還是要」的態度。這種「我相信有一天……」的態度，總是鼓舞著無數人期盼新世界。不是我們的行動產生盼望，而是盼望攫住了我們，進而行動。盼望在「那裡」，受其感召的人奮不顧身地往前走，而不停留在可掌握的當下。
盼望不是願望。
許願的人，也是「缺乏」的人。他們不期待「新的事物」，而是期待自己能夠擁有具體的物品或實現內心世界的渴望。願望侷限在私人的期待，而沒辦法照亮世界，為世界指出一個敘事。
我自己想到的是，我們所渴望的，往往不是「新的事物」，而是已有事物的變形與擴大：更新的3C產品、更酷炫的AI工具、更契合自己需求的伴侶、更多的績效、更先進的醫療。但這始終缺乏一個更宏觀的敘事：我們究竟要走向何處？什麼是一個更美善與公義的世界？我們又要如何期待？
「盼望的特色就是敘事的長度與廣度。不同於願望，盼望會激發敘事的想像力，然後積極地做夢。盼望擁有自身的富足和自己的亮度。願望帶有缺乏的感覺，強大的盼望則一無所缺。放縱的盼望並不是一種矛盾的修辭法。盼望就是力量，就是脈動。反之，願望從來都不是強而有力的。」
盼望鼓舞我們的行動。
「盼望具有預感和遠見，能賦予我們超越理性和理智的眼界與行動力，讓我們更加敏銳地注意到，尚未存在的事物和尚未誕生的事物正在未來的視域中隱隱浮現。盼望是新事物的助產士。沒有盼望就不會有覺醒和革命。」
但同時，盼望也是等候。
「盼望會帶來非常強大的溫柔、愉悅的從容，因為盼望不會強迫人去做任何事情，所以能讓人發自內心地友善對待自己。尼采描述得很貼切，盼望是一種既驕傲又溫柔的心情。有所盼望的意思是內心對即將到來的事物有所準備。有所盼望會讓我們更加注意那些我們沒辦法直接影響的、尚未存在的事物。甚至連思考和行動也都具有這種沉思的面向，這個面向來自於盼望，也就是領受、預感、等待、順其自然。」
盼望既讓我們積極行動，也讓我們耐心等候，謙卑地意識到未來不在自己的掌握中。我們不是靠著自己的力量親手創造盼望，乃是參與召喚我們的盼望。
《希望與絕望》另一精采之處，是韓炳哲花了不少篇幅批判海德格的存在哲學。
海德格認為，人們若要找回自己，擺脫盲目順從大家／常人（Man）的異化狀態，就必須活在恐懼中。恐懼使人直面死亡，意識到生命的有限，因而能從常人狀態抽離出來，清醒地活著。在日常世界的基底崩潰之際，人便能聽從內心「良知的呼喚」，而找到專屬的自己。
但問題是，海德格也說這樣的可能性也是「被拋擲」的，只能以特定、基於事實的可能去構思自己。而恐懼又限縮了新的可能性。如此一來，「『滿懷恐懼』的此在始終碰觸不到可能降臨的未來。」
韓炳哲批判道：
「有些可能性是我們夢到的，我們並沒有被拋擲進去。盼望會增加我們對這些可能性的敏感度。海德格的此在不會向著前方作夢，也沒有做白日夢的能力，頂多只會被恐懼和噩夢侵擾。恐懼沒有管道接觸未來充滿可能的場域，既無法事先預見，也沒有先知的能力。盼望則會向我們揭示未來的、即將到來的、尚未誕生的、潛伏的、正在成形的事物。盼望是一種彌賽亞式的心情。」
簡言之，海德格是以死亡作為論述的基礎，也因此看不見「尚未誕生」的事物。
我相信讀者看完本書後，應該還是會對書中不斷提及的「盼望」感到困惑，因韓炳哲並沒有把盼望當成是某個事物或狀態來分析與定義。盼望比較接近詩的語言，開啟我們無窮的想像。但也或許如此，盼望似乎有點無邊無際，也不曉得這召喚人們的盼望的源頭或主體到底是什麼。
不過，對基督徒而言，應該就比較有畫面。盼望的源頭在於上帝，祂親自透過「基督事件」（降世、受難、復活、升天）體現了盼望。在每一個高潮與反高潮的敘事中，都擴張了盼望的厚度。於是，我們可以想像新創造，參與並迎接神的國度（這部分很值得再寫另一篇文章，但篇幅實在有限，我先講到這邊～😆）。
恐懼讓時間封閉，盼望則啟動未來。推薦大家一起來讀《希望與絕望》，聆聽並尋找那點燃心中的火光。
