一、新的開始
生活變得很簡單：家裡、學校、圖書館。
但學習突然變得很難。課業一下子變重了。
我發現自己學新東西的速度，比別人慢很多。
有些同學可以不理解內容，卻能在短時間內記住所有資料。
有些同學花很少時間，就能搞懂最難的科目。
我不行。
我記不住任何我不理解的東西。
二、我找到的方法
我發現，我唯一能記住新知識的方式，是把它們連接到舊知識。
具體來說，就是：
· 把新知識拆成最小單位
· 一個個理解
· 再一個個連回我原本知道的東西
理科相對容易，因為可以驗證。學新的公式時，我可以從舊的公式推過去，它們本來就是連續發展的。
文科就難了。我常常覺得自己的資訊量不夠，無法連接。我寫不好抒情文，也寫不好記敘文。論說文相對容易，但需要大量論點支撐，於是我開始在課本之外，也讀報紙。
那時候我只有一個念頭：
我需要更多資訊。
需要知道怎麼連接它們。
需要判斷這些資訊是不是對的。
三、和兄弟姐妹比
幸好我有兄弟姐妹。他們和我過著差不多的生活。
我沒問過他們是怎麼讀書的，但我很清楚——在理解事情的速度上，他們都比我快得多。
一個擅長理科，一個擅長文科。
那時候我真心覺得，自己沒有任何突出的天賦。我唯一能做的，就是比別人更努力，用最笨的方法：
· 拆
· 理解每一小塊
· 連回我的系統
· 用整個系統去解釋新東西
四、系統慢慢長出來
這個過程非常慢。
當時的我並不知道自己在做什麼，也不知道這一切意味著什麼。
很久很久以後，我才發現——這些方法，把我從一個普通小孩，變成成績中上的學生，再變成一個能和別人聊大多數話題的人。
現在我真心覺得，這是一種天賦。
是上天給我的補償，補我那張記不住人臉的缺陷。
五、我想說的
我會在這裡，慢慢解釋我腦子裡那個「系統」是怎麼運作的。
我希望有人能把它當成一個參考。
不是指引，不是標準答案。
只是「有人這樣活過」的證明。
我相信每個人都會找到最適合自己的方法。
我的方式，只是其中一種可能。
後來我知道，心理學家阿德勒說：
自卑是一件好事，是成長的動力來源。
我的所有能力，都是從匱乏裡長出來的。
記不住人臉，所以我用細節認人。
記不住不理解的东西，所以我學會拆、學會連、學會建構系統。
這就是阿德勒說的「自卑與補償」——
不是掩蓋弱點，是從弱點長出屬於自己的路。
這套系統把我推向極端的理性——這不是我有意選擇的，它就這樣發生了。
但也有副作用。
這幾年，我最好的朋友們對我說：
「你太像機器人了。」
「你失去了一半的世界。」
他們說得對。
在我思考系統的最深處，確實是由一個資料庫和一套運行程式構成的。
但我仍然相信人有彈性。
所以我在這裡。
用寫作——這個我找到的工具——試著去連接那另一半，我很少探索的世界。
如果你喜歡這篇文章，也歡迎到 Facebook 找我：
那裡有我偶爾的日常想法，也可以直接跟我說話。
寫作過程中，我有使用 AI 工具協助文字潤飾與結構整理，但故事裡的情感、記憶和觀點，都是我自己的。
