一
我在新學校，終於交到最好的朋友。
一個女生，一個男生。他們完全不一樣。
女生很聰明，大部分人都喜歡她。她告訴我一句話，我到現在還記得：
「你說話有時候會讓人生氣。下次開口前，試著數 1 到 5，利用那點時間想一下：這句話真的需要說嗎？我爸爸媽媽教我這樣做。」
她有一種能力，能猜出同年齡的孩子在想什麼。那些孩子也願意把玩具分享給她。
男生是我自己那一型。他數學很好，花很多時間研究怎麼把一個想法變成真的。他可以整個下午只玩一個瓶蓋，用簡單的工具把它敲成各種形狀。
通常，我和男生負責出點子、提供技術支援，女生負責去弄來我們需要的東西。
我們一起探索過很多事。
去河邊，想辦法把電線接長，試著抓螃蟹。
自己做網子，去爬山，只因為在電視或書上看到蟬。
我們什麼都試。
二
有一天，我的肚子有點不舒服。
這是我從小就有的小問題，很敏感，也是為什麼小時候需要外婆特別照顧的原因。
但我想跟他們在一起。而且這次只是輕微的，安靜的活動應該還可以。
我們約在女生家集合。
剛到沒多久，突然聽見煙火的聲音。
兩個人眼睛都亮了：「走，去找哪裡在放！」
我說不要。
他們又說：「走啦，去找！」
我最後還是答應了，但先跟他們說：「我不能跑。」
女生馬上說：「我們是去看煙火！看完就回來！」
我們跟著聲音和亮光走。路上越來越多人和我們同一個方向。
最後，我們走到一個有圍籬的地方。圍籬外面停了好多卡車，那是我們能靠近的極限了。有人試著翻進去，但我們停在那裡。
男生提議：「爬到車頂上看！」
我們爬上去。
煙火像雨一樣，從天空灑下來。
那一刻，我對自己說：
「還好我們來了。」
三
那是這輩子看過最美的煙火。
後來不管看過多盛大的煙火秀，都沒辦法超過那一刻。
我想，不是因為煙火本身。
是因為躺在我旁邊的那兩個人。
是我自己選的朋友。
一個是我的同類。
一個擁有我沒有的能力。
我們三個，一起爬上那輛卡車的車頂。
一起被煙火淋濕眼睛。
心理學怎麼看這篇
這是埃里克森說的「自我認同」的起點——第一次在家庭之外，被自己選的人完整接納。
女生是我不是的那種人，男生是我的同類。他們兩個都接納我，於是我開始知道：我可以是這樣的人，也可以被喜歡。
這也是心智化（D）的起點——被理解之後，才學會理解別人。
· 女生示範怎麼看懂別人（她能猜同年齡的孩子在想什麼）
· 男生讓我看到自己（他是我這一型）
· 和他們在一起，我同時經驗到：被理解，以及理解別人
如果你喜歡這篇文章，也歡迎到 Facebook 找我：
那裡有我偶爾的日常想法，也可以直接跟我說話。
寫作過程中，我有使用 AI 工具協助文字潤飾與結構整理，但故事裡的情感、記憶和觀點，都是我自己的。
