一
我以為我會永遠和那個教我「數到5」的女孩，還有那個可以整個下午只玩一個瓶蓋的男孩在一起。
但我們還是分開了。我又一次搬到了另一個城鎮。
分開的時候，我們真的相信友誼可以一直延續。我們說好每個月寫一封信、可以打電話、可以互相探望。
到現在我還記得說再見的那一刻。
分開後的三年，我們真的每個月通信。
從那些信裡，我第一次清楚地感覺到——我和那個女孩，真的活在不同的世界。
她告訴我她在新環境的不適應，因為她在我離開之後也搬家了。她說她想念我，說她的好意被別人誤解，說她很傷心。
我看著她的信，不知道該怎麼安慰她。
我知道當我的信寄到她那裡的時候，她可能已經自己熬過去了。我永遠沒辦法在她需要的時候，剛好在她身邊。
二
我也好想跟她分享我的新世界。
我們搬到一個可以看見圖書館的公寓。搬進去那天，我和兄弟姐妹興奮地衝進圖書館，第一個星期就辦好了借書證。
在新學校，我沒有交到要好的朋友。
但我沒辦法在信裡告訴她這些——因為那不是她想讀的東西。
圖書館成了我的新世界。那些書裡，我遇見了好多朋友。他們教我：
「不要在意別人怎麼想。」
「大人也可能是錯的。」
「長大以後，你可以選擇自己想要的生活方式。」
書裡的人，比學校裡真實的人更吸引我。我在書裡經歷了各式各樣的人生。
三
那是我第一次感覺到：原來距離，真的會讓人活在兩個世界。
如果我們還在一起，她會一遍一遍地跟我解釋她為什麼不開心。我可能不會說太多話，或者會說「不用在意那些，因為我本來就不在意」。
但她會聽懂我想說什麼。她一向很擅長這個。
而我也可以把整本書講給她聽，告訴她我從哪一本書裡找到共鳴。
我們可以分享彼此的世界，不會有誤會。
四
現在我知道，我還是會想念那段三個人一起長大的童年。
我也知道，他們也會。
在那個時候，我們三個，是在整個世界裡，互相挑中的人。
後來我懂了一件事：
人會分開，距離會拉遠，信會慢慢變少。
但那些被內化的東西不會消失。
她教我「數到5」的那句話，還在。
他專注玩一個瓶蓋的身影，還在。
書裡那些朋友告訴我的道理，也還在。
這就是 C（內在客體）的延續。
那些被我們帶在心裡的人，即使不在身邊，也會繼續說話。
如果你喜歡這篇文章，也歡迎到 Facebook 找我：
那裡有我偶爾的日常想法，也可以直接跟我說話。
寫作過程中，我有使用 AI 工具協助文字潤飾與結構整理，但故事裡的情感、記憶和觀點，都是我自己的。
