那一節課，其實只是從一張訪談學習單開始的。
問題設計得很簡單，幾乎都是生活裡隨時可以問出口的那種。例如：阿公阿嬤是民國幾年出生？在哪裡長大？有沒有念書？第一份工作是什麼？哪一段人生最難忘？我只是希望孩子回家後，能夠好好坐下來跟長輩聊一下。
我跟他們說，有一位已經退休的主任，第一份工作其實是礦工，是那種要進到礦坑裡面挖煤的工作。孩子一開始還有點不太相信，教室裡出現一點騷動，有人小聲說「真的嗎」，有人笑了一下。
我沒有急著解釋，只是把故事說完。後來他有機會念書，一步一步走到學校裡，從老師做到訓導主任，最後退休。那樣的人生，如果只看後面，很容易以為他本來就是這樣一路走來的，但其實不是。
也有老師跟我分享過，他年輕的時候是在工廠做流水線的工作，一整天站著，重複同樣的動作。後來才轉換跑道，去考老師。孩子聽著聽著，慢慢安靜下來。
我接著問他們：「你們覺得，阿公阿嬤這一輩子，最有成就感的是什麼？」
幾乎沒有停頓，有學生直接回答：「應該是生下我們吧！」
大家笑了一下，我也跟著笑。但那個笑，很快就收了回來。
我又問：「那你們覺得，他們有沒有什麼事情，是他們一直很想做，卻沒有機會做的？」
有學生說：「應該是出國吧，他們都沒有出國過。」
大家點點頭，好像這是一個很合理的答案。
那一刻我突然意識到，他們其實沒有在回答問題。他們只是用自己的想像，去替阿公阿嬤的人生填空。就像我們習慣用看見的片段，去以為自己已經了解一個人。那些答案聽起來都很合理，也很貼近他們現在的世界。但越是這樣，我心裡反而慢慢浮出一種說不太清楚的感覺。
我們以為自己很了解家人。用眼睛記住他們喜歡吃什麼，知道他們什麼時候會生氣，知道他們平常的生活節奏。但那些「知道」，其實都停在我們出現之後。至於他們在那之前，是怎麼走過來的，我們很少真的問過。
我跟學生說，我媽媽在年輕的時候，其實很想念書。但在那個物質匱乏的年代，家裡沒有辦法讓她去讀書，那個願望就一直留在心裡。那不是遺憾，而是一種沒有被完成的心願。
我說到這裡的時候，教室很安靜。不是那種被要求安靜，而是大家都沒有再插話。
我最後請他們回家做一件事，就是去找一位長輩，好好坐下來，把這些問題問完。不要只是問，還要聽。聽他們怎麼說，怎麼回想，怎麼把那些過去，一點一點地拼起來。
我還要他們拍一張照片。不一定要很正式，可以是阿公、阿嬤在廚房忙碌、在院子裡曬東西，或者只是坐在椅子上休息。只要是他們現在的樣子，就很好。
我跟學生說，之後這張照片還會用在美術課上，他們要把那一個畫面畫出來。
也許這份作業真正重要的，不是最後交上來的答案。而是他們第一次發現，有些人，我們一直以為很熟，卻從來沒有坐下來，好好問過。
那一節課結束的時候，學習單還只是紙上的問題，答案還沒出現。但有些東西，好像已經慢慢開始了。
我們開始學著，不只是用眼睛去看一個人。
