難得到中部一趟，專程去看女兒的合唱團演出。當團員魚貫入場，女兒站在後排，坐在台下的我，忽然想起她還在念幼稚園的模樣。穿著圍兜兜，個子小小的對著人傻笑，走路不太穩。
沒想到一轉眼，小學都快畢業了。她站在合唱團最後一排，因為已經長得比很多同學還高。演出時，她專心看著指揮老師，神情認真得像個大人，身體不時隨著旋律擺動。
那一刻，我忽然紅了眼眶。
這次來中部，也順便跟一位以前在美國念書時認識的朋友聚餐。
其實每次跟老朋友見面，我心情都很複雜。
見到老朋友當然開心，但聚餐結束後，我往往會低落好幾天。
朋友已經成家立業，事業穩定；而我這幾年的人生，卻像一直在重新收拾散掉的物品。
不只是這位朋友，現在只要和一些老同學、老朋友碰面，我都會有類似的感覺。
好像大家都慢慢走進了人生的軌道，只有自己還停在半路，想辦法把散亂的生活重新拼湊起來。我這個還在軌道外的人，聚會時只要開始聊起我的近況，大家的重點就會回到我的身上，給我鼓勵打氣的話語。一方面讓我覺得暖心，一方面突顯我的特別，這種感覺，讓我變得越來越不喜歡跟人聯絡。
有時候不是不想見人，而是不知道該怎麼談起自己的近況。更談不下去的是，未來有什麼打算。
工作、婚姻、債務、未來感……很多事情混在一起時，人會慢慢失去一種「安定感」。當親友、生活圈改變，與人疏離，長期情感支柱的「歸屬感」也變了。
以前總覺得，只要肯努力，人生總會慢慢往前。
但到了中年才發現，有些事情不是努力就能立刻回到原位。
我甚至會懷疑，自己是不是一直沒有真正接受現在的自己。
留學、工作、創業、失業、換工作……一路繞了很大一圈，最後卻在勞力工作裡重新開始。
有時坐在司機休息室裡，我很難像其他人那樣自然聊天打屁。
不是別人不好。我其實很羨慕他們，工作、休息、聊天，很快的一天就過了。是我自己不安的心情作祟，心裡始終有個聲音：
「我真的只會這樣了嗎？」
這個聲音像影子緊黏著我，我用小說、電影，球賽轉移注意力。
低潮的時候，我常常什麼事都做不好。原本安排好的閱讀計畫、寫作進度，也會跟著亂掉。
我其實很羨慕那些可以穩定創作的人。除了才華靈感，更不容易的是生活。
而我很容易被現實生活影響情緒，像是整個人被拉進泥巴裡，光是把自己重新拼湊起來，就已經耗掉很多力氣。
最近心情亂的時候，我又開始找小說來看。把注意力暫時放進別人的故事裡。某種程度上，也算是一種逃避現實吧。
但也可能是現在的我，暫時讓自己抽離的方法。
合唱團唱到副歌高音時，整個場內的和聲和諧而飽滿。
我坐在台下聽得起雞皮疙瘩。
女兒跟著老師的手勢唱歌，看起來投入極了。她專心看著指揮時，好像往台下看了我一眼，我下意識坐直身體，對她笑了一下。
那瞬間，我忽然想起小時候有一次鋼琴演奏會。
那時爸媽也坐在台下，看我彈琴。我差不多也是女兒的年紀，當年的爸媽甚至比現在的我還年輕。
直到身為人父，我好像才慢慢理解，父母坐在台下看孩子表演時，那種複雜的心情。一邊感動，一邊期待。
一邊發現孩子長大了，一邊發現自己慢慢邁入當年父母的年紀。
曾幾何時，已經輪到我坐在台下了。
回程路上，我忽然想到：
也許我應該把這些感受重新記錄下來。
至少，我還有一支禿筆，筆尖，有微微的光。
