成為母親後,我依然學不會愛我的母親

更新 發佈閱讀 8 分鐘

有人說「養兒方知父母恩」,我自己也努力學習做母親,做了將近10年。可是,我卻依然無法學會面對自己的母親。




我有兩位母親,一位生我,一位養我。我小時候,就從村里的大人小孩嘴裡知道自己「不是親生的,是要來的。

我小學時就知道生母的存在,因為她所在的地方和我生活的地方,也不過是三四十分鐘的車程而已,生母和養母之間有很多相熟的人。

生母好像是為了借人之口,向我解釋他們的難處,說:「當時不要你是因為如果不把你送人,你爸爸就沒有工作了。

我知道自己是她的第三個女兒,可是他們後來又生了一個才比我小一個年級的男孩。我們倆在高中時,竟然讀同一所高中。其實,我對這些根本不在意,那時,我只希望她不要出現在我熟悉的範圍內,讓大家看到。

高中時,父親(養父)一個人靠勞力養三個孩子,家境拮据,我連學費也繳不起。我想上學又不想為難父親,於是給生母寫了一封信,交給那個低一年級的弟弟,讓他帶回家交給他的父母。感謝他沒有扔掉那封信。後來,他們把學費和生活費給我送到了學校,說:「以後有什麼你就說,我們都不知道,放假了來家裡玩。

我很「乖」,每次寒暑假都去他們家一次,基本就是為了拿幾百塊錢。雖然我沒開口,但是我知道我離開時,他們會給我。但是,我從未開口叫過她「媽媽」。

一次意外,我竟然在小學同學的家裡聽到別的大人在說:「這孩子知道爸爸辛苦,還給親的那邊寫信要錢」。我覺得很難堪好像一顆心被擰乾了,他們竟然把這件事情講出去。我知道大人之間或許沒有惡意,但是對我來說好像把一張前面寫著「乖孩子」後面寫著「恥辱」的紙條傳來傳去⋯⋯

但是,我沒出息,他們給我塞錢,我還是收了。人窮志短,大概說的就是我這樣的沒骨氣的人吧。多年以後我從別人嘴裡意外聽到她的抱怨:「連媽媽也不喊」。

我真的想告訴她:「雖然養母也很長時間沒有照顧過我但是『媽媽』二字只能對養母自然地喊出,對沒有朝夕相處過的生母真的無法喊出口」在她面前,我的嘴唇和舌頭都是生硬的,喊不出那個稱呼。

我知道自己是「見利忘義」之徒,但是我也對她喊不出「媽媽」。




據說,養母收養我是因為第二個兒子在意外中離世,正好有認識的人家送孩子,才收養了我。我小時候並沒有覺得養母對我不好,雖然不富裕,但是總覺得自己是這個家的孩子,想做什麼做什麼。雖然也會因為「玩得太晚不回家」被打的滿院子跑,但是那時的教育方式就是這樣的,每個孩子都挨打。而且我相對乖巧懂事,能做很多家務事,腦子還不算太笨,看上去是快唸書的料,算是別人眼中的「好孩子」,母親(養母,我心中認定她是我的母親、媽媽)對我很好。

可是,小學三四年級的時候,母親經常出門不在家,有時候是一個星期,有時候是幾個月。小學五年級的某一天,她消失了。沒有人知道她去哪裡了。

有人說:「她在外地發了財了!

有人說:「見過她,很可憐!

也有人說:「早就死了!

杳無音訊

那時最討厭別人關心地問:「你媽媽回來了嗎?」慢慢的,我覺得得她不會再回來了。

可是等到高三那年寒假快春節了,有人拍打著大鐵門喊著父親的名字,父親還沒走出屋子就說:「你媽回來了。

我媽真的回來了,她沒有發財,也沒有死,但是很明顯地老了。我對她依然能自然而然地喊出「媽媽」,可是我卻再也找不到「她是我媽媽」的感覺了。

因為我長大了,用他們的話說「書都唸到狗肚子裡去了」,和她相處也多次發生齟齬。臨近大學開學的時候,父親(養父)為我準備了學費。不知道她是說氣話,還是真心話,她竟然說出:「上什麼大學啊!」我噤若寒蟬,不敢多問。

大一那年寒假,我的銀行卡裡剩下了一些錢,我很高興自己有省下錢,下一學期,父親不再給我零花也可以,可是母親竟然給我打電話讓我把剩下的錢都退給她。我把錢退給她,從那以後寒暑假我很少回家,盡量在外面打零工賺錢。

再後來,我的手機一旦顯示她的號碼,我除了緊張、害怕、厭惡,似乎再無其他。我才覺得她不是我小時候的那個媽媽,我寧願她在外面發大財,不要回來

直到我結婚後,她還經常要我幫她,這個結婚讓我給我點錢,那個有事讓我給點錢。我真的沒有能力總是答應她,我也有我的家庭需要維護。

一直以來,她都對我結婚時,沒有給過豐厚而體面的彩禮錢而生怨言。有一次,不知道是無心還是真心,在電話那頭說了一句:「就這樣白白跟了人家了

這一刻,好像我真的是個「物件」,本來以為可以奇貨可居、待價而沽,結果最後只是心不甘、情不願地拱手相讓

不是說過「天下沒有不愛孩子的父母」的嗎?

從此,我的心不再掙扎了,徹底死了,像電視劇裡心電圖「嘟」得一聲,最後一道水平線,徹底平靜下來了。我拉黑了她,從那以後再沒有和媽媽直接說過話




從小到大,都有人勸我:「生你、養你就是恩情。」所以呢?如果我現在過得不好,就是因為我忘恩負義,自私的「報應」嗎?

說實話,我經常這樣懷疑自己的處境。我曾經渴望可以用金錢買斷這段關係,一勞永逸,老死不相往來。可悲的是,我沒有那個財力。


直到自己做了母親,生了孩子我才后知后觉:

我扯着嗓子来到這個世界的時候,就像一个包袱,从一个人手上倒到另一个人手上。

更讓人感覺尷尬的是,生母和養母曾經分別跟我提過的我的生日不是同一天。或許「包袱」被倒手的時候誰都沒在意這個「包袱」到底哪一天生的

我現在對外公開的生日是戶口本上登記的生日,和她們說的也不是同一天。但是年份應該是沒問題吧!只是具體日期有出入。我該慶幸的是,自己不是個上不了戶口的「黑戶」。

小的时候,像羊群里的一只羊,和村里的孩子们一起长大,我并没有觉得自己有什么不同。长大了,开始独自挣命的时候,才觉得自己像浮萍一樣隨波逐流。


有了自己的小家之後,才覺得流浪的人也有了落腳之處。做了媽媽以後,才發現無條件爱我的人,拉着我不放手的人是我的兩個孩子

有時候我也從自己的言行舉止中看到自己厭惡的樣子,好像和自己的母親如出一轍。可是,無論我多麼糟糕,他們都選擇靠近我。孩子讓我看到渴望被愛卻注定孤獨的自己,也讓我反省學習如何好好愛她們(儘管很多時候也做不好)。


我在努力學習做一位母親。可是,我卻怎麼也做不到愛自己的母親。我能理解她們的辛苦,能去理解和同情時代和命運以及環境給她們帶去的苦難和不公,可是我真的沒有能力滿足她們的期待,以至於我現在不敢接近她們,因為我不知道接下來會發生什麼。

不要再逼我去愛媽媽,可以嗎?
請允許我自私冷漠地活著,可以嗎?

說實話,我覺得自己不是十惡不赦之人,對她們沒有惡意。我也願她們平安健康,也算是安慰我始終背負在身上揮之不去的愧疚。

但是不要靠近我,可以嗎?

對生母,沒有好好相處過,真的談不到「愛」;對養父母,除了能給他們基本的養老錢和卸不下來的愧疚,我什麼也給不了。

所以,我接受我的孩子長大以後不愛我。我會努力學習用更合適的方式愛她們。

但我希望她們過好自己的一生。




不必同情我,我認識的可憐的孩子多得去了。我已經是一個身心相對健康、能夠自立、很幸運的、有能力選擇自己人生的孩子了。

可是,我有時候也會懷疑「生下我」和「没生下我」到底哪個更好呢?


母親節,我只願全天下每個孩子都平安健康長大,有能力過上自己想要的生活。

⚠️更重要的是在陪伴她們的時候,不要把連自己都厭惡的行為也傳遞下去。(反省)



🫎感謝您讀到這裡🧡

留言
avatar-img
鹿鳴館
206會員
95內容數
一個平凡的媽媽,於方寸格子間尋找生命的一隅。 🇯🇵 日本生活:記錄粗糙且狼狽的真實日常。 📖 讀書與認知:記錄讀書隨筆,以及對世界的理解和看法。 ✍️ 文學小說創作:挑戰原創小說,寫自己想寫的故事。 👶 親子成長:在孩子們無條件的愛中,和孩子們一起成長。 🏠 故鄉記憶:在遺忘侵襲前,記錄那回不去的故鄉。
鹿鳴館的其他內容
2026/03/23
最近頻頻獲得褒獎,說:「你寫字寫得真好。」每當獲得這樣的褒獎時,我總會想起我人生中第一位好友。她寫的楷書會被誤會為是字帖,她的任何條件都優越於我,但是我們在生活上的差異並沒有影響彼此的友誼。這是我一生中最美好的回憶。
Thumbnail
2026/03/23
最近頻頻獲得褒獎,說:「你寫字寫得真好。」每當獲得這樣的褒獎時,我總會想起我人生中第一位好友。她寫的楷書會被誤會為是字帖,她的任何條件都優越於我,但是我們在生活上的差異並沒有影響彼此的友誼。這是我一生中最美好的回憶。
Thumbnail
2026/02/10
上週末,橫濱下了一場痛快的雪。出生於北方的我,雪對我來說並不是稀罕物。小時候已經領略過「千里冰封,萬里雪飄」的壯闊。如今「老去惜花心已懶」,但還是不想辜負這一場冬景色「踏雪尋梅」。想起很多快樂的小時候,也想帶孩子們在雪地裡撒歡,痛痛快快地玩。原來,快樂如此簡單。感恩這場大雪。讓我重拾快樂。
Thumbnail
2026/02/10
上週末,橫濱下了一場痛快的雪。出生於北方的我,雪對我來說並不是稀罕物。小時候已經領略過「千里冰封,萬里雪飄」的壯闊。如今「老去惜花心已懶」,但還是不想辜負這一場冬景色「踏雪尋梅」。想起很多快樂的小時候,也想帶孩子們在雪地裡撒歡,痛痛快快地玩。原來,快樂如此簡單。感恩這場大雪。讓我重拾快樂。
Thumbnail
2026/01/23
「小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。」曾經,春節是「穿新衣」、「炸帶魚」,也是幫大人「處理帶魚」「裁紅紙」、「寫春聯」的忙碌與欣喜,是除夕夜裡燒得旺旺的「煤火爐」、「年夜飯」。多年後,當物質不再匱乏,年味卻在時間的過濾下寡淡。本以為無處下筆,沒想到那些記憶還是爭先恐後湧出來了。
Thumbnail
2026/01/23
「小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。」曾經,春節是「穿新衣」、「炸帶魚」,也是幫大人「處理帶魚」「裁紅紙」、「寫春聯」的忙碌與欣喜,是除夕夜裡燒得旺旺的「煤火爐」、「年夜飯」。多年後,當物質不再匱乏,年味卻在時間的過濾下寡淡。本以為無處下筆,沒想到那些記憶還是爭先恐後湧出來了。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
之前有讀過作者的另一本漫畫作品《從憂鬱中逃跑》,她與憂鬱症共處的那段歷程令人非常揪心,而這次的作品以漫畫搭配散文的方式呈現,書寫的是自己內心的各種小劇場與 I 人日常,我讀了非常有感,超有共鳴!
Thumbnail
之前有讀過作者的另一本漫畫作品《從憂鬱中逃跑》,她與憂鬱症共處的那段歷程令人非常揪心,而這次的作品以漫畫搭配散文的方式呈現,書寫的是自己內心的各種小劇場與 I 人日常,我讀了非常有感,超有共鳴!
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
本文探討在日本令人心酸的社會現象、努力文化以及自我調適的重要性。並分享學習日文時接觸到「一生懸命」一詞的體悟,最後強調不勉強自己的努力,以及給自己空間喘息的重要性。
Thumbnail
本文探討在日本令人心酸的社會現象、努力文化以及自我調適的重要性。並分享學習日文時接觸到「一生懸命」一詞的體悟,最後強調不勉強自己的努力,以及給自己空間喘息的重要性。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
今天是和老闆爸爸一起來日本福岡參加差旅的第二天。身爲老闆爸爸的女兒,晚餐吃到一半的時候帶著酒杯與啤酒逐桌敬酒,是一種禮儀與禮貌。直到現在還是會覺得敬酒很難,不過酒量沒有那麼差了,也沒有那麼詞窮了。和小我五歲的弟弟一起去敬酒,幾乎大家都以為我才是妹妹。 我希望我看起來能成熟一點,因為,那對我來說,似
Thumbnail
今天是和老闆爸爸一起來日本福岡參加差旅的第二天。身爲老闆爸爸的女兒,晚餐吃到一半的時候帶著酒杯與啤酒逐桌敬酒,是一種禮儀與禮貌。直到現在還是會覺得敬酒很難,不過酒量沒有那麼差了,也沒有那麼詞窮了。和小我五歲的弟弟一起去敬酒,幾乎大家都以為我才是妹妹。 我希望我看起來能成熟一點,因為,那對我來說,似
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
日本人的健康生活習慣,讓他們想胖都難!那麼,在台灣生活的我們,可以怎麼做、讓我們的生活習慣,想瘦是必然呢?本文從日本維持纖瘦身材的兩大因素,分享如何彈性的調整,讓在台灣生活的我們也能效仿,建立「想不瘦也難」的生活。
Thumbnail
日本人的健康生活習慣,讓他們想胖都難!那麼,在台灣生活的我們,可以怎麼做、讓我們的生活習慣,想瘦是必然呢?本文從日本維持纖瘦身材的兩大因素,分享如何彈性的調整,讓在台灣生活的我們也能效仿,建立「想不瘦也難」的生活。
Thumbnail
關於音樂與夢想的電影/影集有許多,Netflix推出的日劇玻璃之心(Glass Heart)亦是其一。劇情不出意料,老梗不少,新梗還好,演員實打實的彈鋼琴、刷吉他、打鼓,是誠意滿滿之作。其中幾場大規模演唱會畫面讓觀眾有種沈浸式的臨場氛圍感。且其中幾首插曲更是出乎意料的動聽。 該劇改編自日本小說家若
Thumbnail
關於音樂與夢想的電影/影集有許多,Netflix推出的日劇玻璃之心(Glass Heart)亦是其一。劇情不出意料,老梗不少,新梗還好,演員實打實的彈鋼琴、刷吉他、打鼓,是誠意滿滿之作。其中幾場大規模演唱會畫面讓觀眾有種沈浸式的臨場氛圍感。且其中幾首插曲更是出乎意料的動聽。 該劇改編自日本小說家若
Thumbnail
焦慮與困惑也許在所難免,但不妨試著放慢腳步,換一個視角去看,仔細感受當下。搞不好,你會跟我一樣,在旅途的某一個節點,在心中湧出一份說不清楚,卻很真實的滿足感。
Thumbnail
焦慮與困惑也許在所難免,但不妨試著放慢腳步,換一個視角去看,仔細感受當下。搞不好,你會跟我一樣,在旅途的某一個節點,在心中湧出一份說不清楚,卻很真實的滿足感。
Thumbnail
從一句「ありがとう」說起 回想起來,我學日文的起點,簡直像一場由推坑開始的意外旅程。 一切要回溯到國小六年級,那時身邊的朋友們個個深陷日本動漫與輕小說的魅力之中,身為跟風仔的我,自然也半推半就地掉了進去。老實說,那時的我只是個單純的消費者,沉迷於精采的劇情和帥氣的角色,對於螢幕底下那串陌生的日本
Thumbnail
從一句「ありがとう」說起 回想起來,我學日文的起點,簡直像一場由推坑開始的意外旅程。 一切要回溯到國小六年級,那時身邊的朋友們個個深陷日本動漫與輕小說的魅力之中,身為跟風仔的我,自然也半推半就地掉了進去。老實說,那時的我只是個單純的消費者,沉迷於精采的劇情和帥氣的角色,對於螢幕底下那串陌生的日本
Thumbnail
有時候,我們不是沒有魅力。 只是,我們從來沒有真正看懂—— 自己被喜歡的樣子。 那是在日本旅行的某一天。 我們聊到感情、聊到彼此的狀態, 氣氛很輕鬆,也很日常。 聊著聊著,朋友突然跟我說: 「其實妳給人的感覺,很像那種氣象主播。」
Thumbnail
有時候,我們不是沒有魅力。 只是,我們從來沒有真正看懂—— 自己被喜歡的樣子。 那是在日本旅行的某一天。 我們聊到感情、聊到彼此的狀態, 氣氛很輕鬆,也很日常。 聊著聊著,朋友突然跟我說: 「其實妳給人的感覺,很像那種氣象主播。」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News