一、 當「不能忘祖」變成一種義務，我們還剩下多少自由？
那天只是很普通的一場聊天。
我和姐夫在討論一些事情，話題不知怎麼地轉到認同與文化。他突然說了一句話，語氣很篤定：「我最討厭那種數典忘祖的人。」
他補了一句解釋：
忘記自己祖先從哪裡來，那種人就是背骨。
那一刻，我沒有立刻反駁。
不是因為我認同。
而是因為我發現，這句話太完整了。
完整到讓人一時之間不知道該從哪裡開始拆。
「不要忘記自己的根」這句話，幾乎沒有人會反對。
它聽起來合理、溫和，甚至帶著一點倫理上的重量。
彷彿一個人之所以成為人，是因為他記得自己從哪裡來。
但我後來慢慢發現，問題不在於「記得」。
而是；
當記得變成一種義務的時候，它還是不是記得？
如果你是自願去理解歷史、理解文化，
那是一種選擇。
但如果有人告訴你：
你應該記得。
你不能忘記。 你如果沒有這樣做，就是錯的。
那這就不再是理解。
這是一種要求。
更進一步地說，這種要求其實隱含了一個更大的前提：
你應該成為某一種特定的人。
而那個「你應該成為的人」，
早就被定義好了。
二、當文化不再是文化，而是敘事工具
文化原本應該是流動的。
它存在於語言、記憶、生活習慣之中，也存在於那些沒有被整理成體系的片段裡。
它可以矛盾，可以曖昧，也可以被重新理解。
但當一種以馬克思主義，為核心的歷史觀進入文化之後，
文化開始變得整齊。
歷史被整理成線性發展，
人被放進結構與階級之中， 而文化，逐漸變成一種可以被使用的工具。
當這樣的邏輯被中國共產黨，這樣的政治體制長期運作之後，
文化不再只是文化。
它開始承擔一個任務：
讓人相信某一種版本的歷史，是唯一正確的。
三、當國族變成唯一語言，自由就開始窒息
我偶而會想一個問題：
人到底是先屬於自己，還是先屬於某個集體？
在存在主義的脈絡裡，沙特會說：
人不是被定義的，人是透過選擇而成為自己。
但有些敘事，不允許這件事發生。
因為一旦你可以選擇，你就有能力拒絕。
而拒絕，是所有權力最不想面對的東西。
所以，它們不再命令你。
它們改為告訴你：
你本來就是這樣的人。
你來自某個地方。
你屬於某一段歷史。
你不需要選擇。
因為答案早就存在。
在台灣，我們其實很熟悉這樣的語句。
有人會告訴你：
你不能忘記祖先從哪裡來。
你應該記得自己的根。 你和某一群人，本來就是一家人。
例如那句經常被重複的話:
「兩岸一家親」。
這句話真正的問題，不在於它溫不溫和。
而在於，它刻意忽視了一個最基本的問題：
你有沒有選擇這段關係？
更弔詭的是，
我們對「親人」的理解，從來不是這樣運作的。
你會關心一個人，
是因為你在關係裡感受到連結。
不是因為有人不斷提醒你：
你應該這樣做。
如果一段關係，需要被反覆宣告、持續強調，
那往往代表，它本身並不穩固。
那如果連最基本的情感都無法自然成立，
憑什麼它可以被放大成一種必須遵守的認同？
於是，事情開始變得清楚。
這不是文化。
這不是情感。
這是一種預設。
而所有預設，都是限制的開始。
你不能只是你自己。
你必須符合那個敘事。
你必須記得某些東西。
你必須認同某些關係。 你甚至必須對某些你從未真正接觸過的人，產生情感。
最可怕的地方在於，沒有人強迫你。
但你已經不再覺得自己可以離開。
四、為什麼在台灣，這件事特別敏感
我們並不是一開始就擁有自由。
我們經歷過思想審核的時代，
經歷過說話被限制的年代。
直到
台灣解嚴
之後，這個社會才慢慢學會一件事：
不同的聲音，可以同時存在。
這件事看起來很普通。
但它其實是一種需要歷史代價才能建立的能力。
所以當一種敘事再次出現，試圖統一理解、規範認同時——
我們會感到不適。
不是因為我們不願意記得歷史。
而是因為我們不願意再被規定該如何記得。
五、也許我們真正要做的，是把文化還給自己
我後來才慢慢理解：
文化本來就不應該用來告訴你「你是誰」。
它應該只是提供一種可能性，
讓你有更多方式去成為你自己。
如果一種文化，需要你先放棄懷疑，才能進入；
如果一種認同，需要你停止選擇，才能成立；
那它真正要求的，從來不是理解。
而是服從。
因此，也許問題從來不是文化、歷史，甚至也不是國族。
問題是 :
當一種敘事不斷告訴你「你本來就是這樣的人」， 你還剩下多少空間可以說：不是。
我們被教育去記得根源，
卻很少被允許質疑。
那些被稱為「根」的東西，是不是也是被選擇過的。
如果一種文化，需要你先停止選擇，才能屬於它，
那它真正要的，從來不是你，而是你的順從。
而順從最成功的樣子，不是讓你低頭。
是讓你相信，
你從來就沒有選擇的必要。
