【必必必】比紀錄片還陌生 短片輯#2
Stranger than Documentary #2遲來的試片心得，發在即將播映這五部作品的第一天，我非常喜歡這組短片輯，「比紀錄片還陌生」單元作為台灣國際紀錄片影展的招牌單元，將難以定義的短片集合在一起，跳脫傳統紀錄片的形式，有著創意的手法也混雜著實驗片的元素，如拆盲盒般充滿驚喜感，看到！愛到！賺到！
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
❙ 科奇你好，再見Koki, Ciao｜昆頓．米勒Quenton MILLER｜ ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
2025柏林影展短片競賽「CUPRA 電影製作人獎」得主。我個人極為喜歡，看到頻頻拭淚。一隻鸚鵡的口述歷史能夠帶領觀眾穿越時空，那些銘刻在骨子裡「詞彙」，看似只是隻字片語，卻又能夠連接成句子，好似要向觀眾吐露什麼說不出口的事，本片的拍攝「對象」，正是前南斯拉夫領袖狄托所豢養的鳳頭鸚鵡科奇，他曾跟著主人會面過許多政治領袖、國家元首，更是不結盟運動時期代表其中一國的象徵，這隻鸚鵡，本身就具有一定的歷史地位與份量。
如今科奇住在了動物園內，終日被遊客圍觀，這隻曾用來作為外交禮物的鸚鵡，也擁有表演天賦，牠不只會主動回應遊客，滿足他們對於自己主人私人世界的好奇，還會時不時講髒話，看在人類眼中顯得荒謬，同時科奇會將巨大的喙咬在籠子邊緣，說著：「我可以出去嗎？」即使主人離世，還得繼續被當成寵物關在籠裡何其悲哀，已相當年長67歲的牠仍會問著「狄托在哪裡？」，製作團隊則會將狄托的相簿放在他眼前翻閱，彌補牠的思念之情，是隻具有靈性又充滿人性的鳥類。
「你會再跟我說話嗎？」
本片採用章節的敘事拆分成五個段落，建構出科奇的「悲傷五階段」，結尾卻揭露了一個更為驚人的秘密，導演這數年間跟拍察覺到了異樣，我們所見的這隻科奇，或許並非真的科奇，歷史研究中顯示狄托的鸚鵡，其中一隻腳趾曾被其他大型鳥類所傷，因此我們在動物園裡見到這隻完好無缺的「科奇」，更像是個複製品般，注入了另一隻同名同種的鳥類的記憶，人類對待牠是如此殘忍，對比科奇對人類的親近與喜愛，牠更會讚賞人類：「人類，你美得像一場夢。」好一隻讓人同情的鸚鵡。
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
❙ 馬納・伊莎缺席獨白Manal Issa, 2024｜伊麗莎白．蘇布林Elisabeth SUBRIN｜⭐️⭐️⭐️⭐️1/2
「看看最近的電影，你是否會有反思？」
「因為我會。」
本片鏡頭拍向無人入鏡的咖啡廳一隅，只有未喝完的咖啡與未熄的菸，顯見前一刻仍有人在此處。由位處在紐約的導演，和黎巴嫩女演員馬納伊莎展開對話，重現了瑪麗亞施奈德當年對《巴黎最後探戈》關鍵訪談當中的提問，本片所拍攝的場景則參考自《珍妮德爾曼》或是《潛行者》的靜物光影，美學上則擺脫了西方視角，呼應她的理念，她認為西方國家終究無法為他們負責，因此帶來一種色彩飽滿但仍屬於她們的中東印象。
「我的靈魂沒有比藏身戰火的人珍貴！」
作為演員的馬納伊莎，到了現實中仍得演戲。片中提到了她對於電影、對於工作、對於戰爭的看法，電影只是電影，因此成了她選擇離開的原因，她認為「生活即是政治」，她生長於政治，也形塑於政治，感受到巴勒斯坦人的反抗精神與加薩記者進入當地拍攝的勇氣，她因此受到鼓舞，這段訪談當中窗外不遠處開始響起了爆炸聲響，可見戰爭至今仍在步步逼近，或者說我們早已身處在戰爭之中。
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
❙ 我彌留之際As I Lay Dying｜穆罕默德雷扎．法扎德Mohammadreza FARZAD 佩嘉．阿罕賈拉尼Pegah AHANGARANI｜⭐️⭐️⭐️1/2
「他說人群會給你勇氣。」
2009年伊朗爆發了反對總統舞弊的綠色運動，本片將觀眾拉回抗爭當下，隨著晃動的手持鏡頭與人群融為一體，透過影像還原這場抗爭，不只有他們走上街頭拿石子攻擊的身影，看著抗爭者被便衣警察追捕，闖入民宅逃到了屋頂上，卻見到修理衛星天線的住民，觀眾因此能與這群人產生共鳴，感覺像沒入了海水，近乎溺水的狀態。
片中時常藉由「定格」來介紹影像裡的人物，告訴觀眾這些親朋好友的去向，有的早已過世，有的生死未卜，有的人如今移民遠離了伊朗。觀影時輕易相信了這些故事為真，接近尾聲才告訴觀眾這些故事皆為虛構，前提是他們都取材自現實，道出了一代伊朗人的記憶，最後一刻的凝視也顯得特別有力量，倒下未能闔眼的女子，彷彿永遠不會老去。
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
❙ 他人的場景The Othered Scene｜閻望雲 YEN Wang-yun｜⭐️⭐️⭐️1/2
同樣是「口述歷史」卻選擇用炭筆素描來呈現，道出戰後金門島上一場瘟疫帶來的死亡，包含了當時幾乎是去陪葬的掘墓者的心聲，棺材也掩蓋不了當地人講述這段歷史的聲音，其中也描繪了一場鼠患，正巧與這個時機點的台灣達到共時。片中重複了兩次一模一樣的採訪錄音對白，搭配著截然不同的影像，16mm膠卷所拍下的現實，與圖畫裡1945年的時空交會，本片即是導演個人的創作實驗，把自己交給他人來講述，因此呼應了片名。
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
❙ 昌慶Chang Gyeong｜李章鬱LEE Jangwook｜⭐️⭐️⭐️
本片選自2025年柏林影展「論壇延展」單元的作品。揭示了昌慶宮充滿悲劇性的一段近代史，王宮在日治時期被改造成了動物園，更在即將結束戰爭之際，本是人類間的戰事，這群居住其中的動物卻無辜遭殃，被要求得要「處理掉」。
銀幕上是被侵蝕的光化學影像，將膠卷照片疊合在一起，近看可見到葉脈紋路，聽到踩碎枝葉的聲響，遠看好似大象被減去了鼻子、鳥類的喙被製作成標本，對應到旁白講述這些動物遭到毒殺被埋進了防空洞的故事，因此喚起了那時的悲鳴，進入「昌慶」以後，打開了籠子的門，卻沒有任何一隻動物存活。
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
售票場次：
5/08 週五 19:10 光點華山電影館 1廳
5/09 週六 21:20 光點華山電影館 1廳
