【OA 板上的「隕石坑」】
我是一塊平凡的辦公室 OA 隔板。
但我身上有一個不平凡的標記——在桌腳處，有一個明顯的凹痕。
那是我的主人，一個不惑之年的老屁股幕僚，
在 2026 年的一個午後留下的「隕石坑」。
那天，他掛掉一個阿妹仔的電話後，
我可以明顯感受到有一股怒火燒盡九重天的威壓在直線上升。
對方陷入鬼打牆模式，最後丟下一句：
「你情緒上來了，要不要先緩一下？」
我也感覺得出主人的理智其實看穿了她在自保，
但他的情緒正在咆哮：
「憑什麼妳可以隨便點火，轉過頭來還要叫我緩一下？」
這種假裝理性的姿態，當時的他就是過不了那個坎。
主人在那一刻火氣瞬間點燃，他這次沒有選擇摔東西，
而是選擇大力的幹了我一腳…。
那一腳力道極重，
填滿了他過去二十年的委屈與現在的暴戾，
留下我一個人獨自守著這個失控的大腳印。
【一箱水的黑色幽默】
站在我的位子，我看過不少職場荒謬劇。
例如那個樓上的學弟，
平時來白嫖好幾箱A3、A4 紙時從不客氣，
卻為了「一箱水」這種破事跟主人計較。
我親眼看到學弟當眾問主人：
「學長，那一箱水什麼時候可以還？」
那一刻，我察覺到主人體內的戰鬥模式已瞬間完成切換。
他想起對方常常跑來拿紙不用錢、還水卻要點收的嘴臉，
他心裡的 OS 只有一句：
「你硬，○，我就更硬 ，絕對不會輸你！○○○○○○！」 (○○○自行代入)
還有那些總拿行政程序當擋箭牌的老女人，
她們的推、拖、拉，
都在挑戰主人對「效率」與「秩序」的底線。
【補償性的獠牙】
為什麼他這麼容易被點燃？
作為一塊陪了他許久的隔板，
我似乎比他更了解原因。
現在的他身材健壯、年班夠老、字號夠深，
只要有人踩到紅線，反應就是「一路幹到底」。
這其實算是一種保護的防衛機制。
他看著窗外發呆時，內心可能正回憶著
94 年暑訓被多人圍剿、背叛，
以及 95 年被學長刁難的往事。
那時候的他廢到不行，沒帶武器、反抗失利。
現在的強悍，是他對當年那個
在背叛中孤立無援的少年的「補償」。
為了不再被輕易的傷害，
他習慣選擇先亮出獠牙。
這種深入骨髓的不信任感，
最深層的根源其實來自於
他這一輩最信任的女人。
那些關於證件與金錢的謊言背叛，
讓他對所有社交關係都築起了防護牆。
對至親至信的無名火燄，
是他人生最無奈的課題。
【餘命二十年的會計帳】
他今年已準備進入不惑之年。
我看著他在筆記本上精算著，
人生可以好好運用的時間大約只剩二十三、四年。
他意識到憤怒是有成本的。
每次對我動粗，他都在燃燒存款
去買一堆智障製造的垃圾。
他坦承自己雙標：
「我可以機八，但別人不行。」
但他也在問自己：
「真的要花這二十年去奮戰到底嗎？」
有緣貴人前輩曾提醒他，
四十歲這年很兇險，千萬要戒急用忍。
所以他正練習一種新的戰略思維：
「徹底無視」
讓對方的缺點在其人生地圖裡無限放大，
直到對方被愚蠢絆倒，
而他連一秒鐘的生氣額度都不給對方。
希望二十年後，當他回頭看我身上的隕石坑時，
這不再是恥辱，而是學會「與火共存」的勳章。
這股無名之火，
應是轉化來保護領地，而非燒毀餘生。
