首先，作者非常會講故事——當然了，他是小說家——可我還不習慣將「科學家」和「詩人」這兩種身份聯想在一起，因此，他的文字能力仍遠超乎我的預期，覺得非常驚豔。
在〈微笑：我們知道的，以及我們無法知道的〉這一章，他描述一位男人和一位女人的邂逅（應該就是他和妻子的初次相遇），從場景上去描述，有動作、有情節，穿插視覺和聽覺的科學原理。不知怎地，一讀就被吸引，然後那些硬綁綁的原理，忽然都成了浪漫的元素。
當那位女士開口說了一聲「哈囉」，「那些聲調在耳蝸內獲得破解。在這裡，一個非常薄的膜會隨著晃動的液體產生起伏，另外還有不同粗度的細絲會穿過這個基底膜，如同豎琴上的弦一般。從遠處傳來的女人的聲音正在彈奏著這把豎琴。」
但我必須承認，一開始注意到這本書，主要是因為書名。即便已讀過多本談生命起源、宇宙架構的書，還是對那些雖有許多科學證據、謎題卻仍比已知更多的領域，感到非常好奇。也因此，它是否寫得好、是否寫出和過往那些書不同的韻味或指出新的視野，成為能不能在我的時間（生命）中佔有一席之地的關鍵條件。
結論是，我已成為艾倫．萊特曼的忠實讀者。能以詩意筆法帶領一般讀者思考心智、意識、永恆、虛無這類既哲學又科學的主題，並不是一件容易的事。最喜歡的章節之一是〈為混亂辯護〉——
⋯⋯「欣喜滿足感」座落於無聊與困惑之間。如果過於有序，我們便會失去興趣；如果過於混亂，那就沒有什麽東西能夠引起我們的興趣了。這就是人類心智的運作方式。我的妻子是一位畫家，她總會在畫布的角落潑上一些色彩，讓它顯得失衡，使整幅畫看起來更有吸引力。事實證明，我們在視覺上的最佳打擊點就介於無聊與困惑、可預測性與新鮮感之間。
在我們邁向未來的途中，萬物都會從有秩序的狀態變得混亂。有人可能會說，時間前進的方向本身便是愈來愈混亂的過程。確實，如果沒有這些改變的話，我們便無法分辨出這一刻與下一刻。我們就不會有時鐘，鳥就不會飛翔，葉子就不會在從樹上落下的過程中在空中翩翩翻轉，而我們也不會有所謂的吸氣與吐氣。宇宙就會永恆地成為一張靜止照片。
混亂不只存在於事物如何自我組織的細枝末節裡，更深植於生命結構本身。
讀完這本書，我感覺和創造的起源有明確的連結，看待日常瑣事的眼光忽然變輕盈詩意。生命既渺小又偉大，生命本身就是奇蹟。
最後幾章談到是否有地外生命，作者說，以目前的證據推論，宇宙中「可居住行星」的比例很高，但是，「在宇宙中的所有物質當中，具備生命形式的部分仍然只占極小的比例。」作者估計，在所有存在於宇宙的物質當中，具備生命形式的部分約為「十的十八次方分之一」。也就是說，「如果戈壁沙漠代表所有散落在宇宙各處的物質，那麽，生命體只會是沙漠中的幾粒沙。」
我們該如何去思考生命如此極致的稀有性？
讀一本好書就像經歷一場很棒的旅行。我完成了這趟旅行，仍在細細回味，也推薦給大家。
*《在虛無與無限之間》，艾倫．萊特曼著，江鈺婷譯，商周出版
