風雨後的平凡之路
10月5日2024年（六）｜晴天
早上七點起床，洗過澡、收拾好背包後準備退房。剛下樓便遇見從台北回來的旅社老闆，他笑著招呼：「先吃點東西再走吧！」語氣真誠，讓人不忍拒絕。
他讓我先到二樓等候，自己騎著機車出門買早餐。不久，他帶著熱騰騰的饅頭和豆漿回來，默默擺在餐桌上。這份簡單的早餐，承載了滿滿心意，那溫熱的味道和笑容讓人心頭微微暖起。
吃完後，我在布告板上留了張小字條表達感謝，與老闆和員工道別，再次踏上旅途。今天的目的地是苑裡。
颱風「山陀兒」在高雄肆虐後竟神奇般消失，沒有再影響其他地方。風雨過去，換來炙烈的太陽。陽光直射，幾乎將人烤在路面上，汗水瞬間浸透衣衫。
沿著126鄉道走出小鎮，我誤信導航，繞進狹窄的田間小路，曬得汗流浹背才重新接回西部濱海快速公路。沿途全靠谷歌導航走，花了約四十分鐘才繞出來——我對台灣的路況還不熟，否則絕對不會選擇這些偏僻小路。
不久後，我接上了後龍觀海大橋。和昨天走在玄寶大橋時的心情截然不同：昨天我特意逗留觀海拍照，而今天面對相同的景色——腳下是後龍溪下游，海岸線上的風車——我卻提不起勁，連掏手機拍照都嫌麻煩，只想快點離開。
全程低著頭走，大卡車呼嘯而過，橋面隨之震動，像地震般令心頭一緊。熱氣與眩暈交織，腳步東倒西歪。週六的路上有不少單車隊經過。朦朧間，一位身穿藍衣的大哥朝我喊了聲「加油！」那一聲像釘子，把我釘回現實，瞬間提起精神。
意識到狀況不妙，我決定走過大橋後改搭火車。龍港車站和前天的崎頂車站十分相似：人煙稀少、沒有售票口，木椅的質地也一樣，連外頭的落葉都透著寂寥。或許前幾天的經歷給了我底氣，我知道下站後可以候補票。
在車站休息了一陣，節奏慢慢回來。雖然汗水早已浸透衣服，但心卻漸漸安定。火車幫我省下八公里路，把我載到白沙屯車站，抵達時約早上十點。
走出車站，旁邊立著三尊石像：中間是馬祖，兩側分別是藍色與紅色的千里眼與順風耳，造型可愛，充滿童趣。烈日依舊，我接上台1線的中山路。途中經過一家滿億便利商店，買了礦泉水和黑沙松飲料補給。付錢時，老闆娘笑著說：「大家都是在鍛鍊腳力和意志啦！」既像解釋，也像對我的鼓勵。
我坐在店外的椅子上慢慢享受黑沙松，看著騎自行車的旅人在路上來回穿梭。沿途零星的建築，沒什麼風景，於是我臨時決定轉入新埔海堤。
走在海堤上，天與海在眼前展開。海堤下的新埔里路上，許多騎自行車的人也像我一樣，特意繞進來欣賞海景。
雖然海水不是清澈見底，但浪花拍打防波堤的聲音和迎面而來的海風，讓我即使在炙熱的陽光下，也能暫時忘卻酷熱。那一刻，我深刻體會到「心靜自然涼」的真諦。
不知不覺走到海堤的盡頭，我從海堤上走了下來。沒有了海浪聲的陪伴，清涼感很快消散，心情也跟著低落。烈日下，背包的重量和汗水提醒我每一步都在消耗最後的力氣，腳步沉重，不得不頻頻停下休息。此時已過中午一點，還沒吃午餐，飢腸轆轆，身體與意志都在拉扯，走走停停才終於來到一處幸福農場。
這是一家寵物親子餐廳，入場票可抵消費。我走進涼爽明亮的小木屋，坐下用餐，目光落在奔跑追逐的毛小孩身上，心裡忽然生出一股暖意，感到一種意外的療癒。
簡單的午餐過後，稍稍恢復了些體力，沿著內側小路穿行住宅區。小路狹窄，兩旁是民宅和偶爾的小店舖。經過林記北平烤鴨時，本想進去嘗試，但已過了中午收攤時間。
接回台1線中山路，一步步走進通霄鎮。走到通宵車站前，我先進台灣中油通宵站借用洗手間。員工熱情地主動邀我進辦公室裝滿水袋，我心裡忽然渾身不自在——不習慣有人無條件對我好，感覺尷尬又不安。只好回頭買了一杯冰咖啡，以表心意，也稍稍緩解自己的不自在感。
將近下午三點半，我坐在車站外的圓環座椅上，手裡握著冰咖啡歇腳。陽光灼熱，汗水早已濕透衣服，但片刻的涼意讓步伐稍稍輕鬆。谷歌地圖顯示，距離苑裡還有六公里，約兩小時的路程。沒敢多待，我又踏上路，趁天黑前向苑裡前行。
沿著中山路一路走出通霄鎮，路上的景色單調乏味。路邊唯一印象深刻的，是招牌寫著「雙子星」的檳榔攤，完全看不懂。
檳榔攤旁，馬路上留著一灘灘紅色的檳榔汁，大概也是台灣特有的景象之一。這是我第一次見到檳榔攤，我們那裡幾乎已經絕跡，也許只在一些偏遠的小村莊還能看到。
踏進苑裡時，已經傍晚五點半。原本蔚藍的天空，像被橘黃色的水彩暈染，夕陽灑在小鎮每棟建築上，四周籠罩著一層曖昧的橙色光暈。這樣的時刻，或許正有無數戀人牽起彼此的手，而我只能默默做個旁觀者。
天色漸暗，我終於找到今晚入住的任意。宿。名字讓我聯想到哆啦A夢的任意門。民宿隱藏在小巷裡，我繞了好幾圈才找到。
辦理入住時，老闆接過我的護照才知道我是馬來西亞人。他說不久前才和妻子去過新山，我們便聊起文化差異、徒步趣事，以及台灣各地美食。聊得投緣後，他才讓我回房休息。雖然原本預訂的是六人房，但今晚整個男舍只剩我一人獨享，心裡暗暗慶幸。
晚餐時，我順手把髒衣服丟到途中一家洗衣店。從外面返回住宿，看見大廳裡有一名旅客在看書，我便上前打招呼，結果就聊了起來。她剛好曾在怡保金寶當研究生，也同樣是客家人。剛才與民宿老闆的對話，在這裡似乎又重演了一遍。
不知不覺，時間已接近晚上十點。對話被另外一名進門的旅客打斷，我們才各自回房休息。
今天的路程單調而漫長，沿途大多景色平凡，甚至有些無聊，但偶爾也出現小插曲和亮點。比如民宿老闆的熱情招待、同住旅客的巧遇，以及大廳裡那段不期而遇的對話，都讓單調的步行多了一份趣味與溫度。
其實，路上有精彩的瞬間，也有不那麼精彩的段落，這本身就是徒步旅行的常態——平凡與驚喜交錯，才構成完整的旅程。明天，又將踏上新的路程。會遇見什麼人、經歷什麼事，誰也說不準，正因如此，旅途才充滿期待。
金龍旅社老闆招待的早餐
白沙屯車站
通宵堤防
通宵草叢裡的碉堡
通宵車站
苑裡迎賓牌
黃昏的慈和宮
苑裡車站
