方格精選

人已逝,愛不會

更新 發佈閱讀 2 分鐘

媽,今天是妳的生日,生日快樂。

六年了,時間走得好快,快到我都快忘了妳已經離開幾年了,每一年的某些時候,都要去算說今年是第幾年了。

在這六年裡,我變了很多,也經歷了很多。

我開了屬於自己的店,雖然現在還只是個小攤子,每天在廚房裡跟爐火,還有客人打交道,我學會了精準控制火候,練就了用刀處理各種食材的硬功夫,我懂得了什麼菜配什麼調味最完美,只是,我發現,就算我現在有能力做出再多精緻的料理,那個我想讓她第一個嚐我做的菜、然後笑著誇獎我的人,已經不在了。

廚房裡的歷練再多,我也始終複製不出妳那一碗用康寶濃湯包、兌了牛奶、打上漂亮散蛋再勾著濃濃芡汁的玉米濃湯。那是我學了再多技巧,是換不回的、也是最純粹的「媽媽的味道」。

現在的我也當爸爸了,女兒快三歲了,皮得很,卻也很可愛,還會叫我不要一直滑手機。每天接送她上下課,看著她慢慢長大的時候,我總會忍不住想:如果妳還在,如果妳能親手抱抱她,聽她親口叫妳一聲阿嬤,妳一定會笑得很開心吧?

可惜,這個畫面,我只能在腦海裡偷偷拼湊。

有天,我女兒在客廳玩著玩著,突然指著妳的遺照說:「我好喜歡阿嬤,阿嬤有來找我玩」有那麼一瞬間,我眼淚差點潰堤了。要知道,「生死」的話題對我女兒來說還太早,還沒跟她講過阿嬤去哪了,只是那天她就突然迸出那句話。嘿老媽,如果可以的話,記得去找老爸,他老人家其實一直很想妳的。

每當,收完店,拉下鐵捲門的時候,偶爾還是會覺得眼眶微酸。但我知道,這份思念會陪著我繼續往前走,我會好好照顧我的小家庭,好好陪著女兒長大,也會繼續在爐火前,把我對妳的想念熬進每一天的生活裡。

媽,在那個沒有病痛的世界,妳過得好嗎?今天,讓我用這份想念替妳點一根蠟燭。

生日快樂。我真的很想妳。


留言
avatar-img
Johnson_Tsai的文字悄悄話
7會員
8內容數
這只是我隨意書寫的空間,沒有主題,沒有設限,想寫什麼就寫什麼
2026/05/12
作者如今身兼廚師與老闆,同時擁有多重身分:女兒的父親、丈夫、兒子、直排輪教練、業餘作家、業餘棋士、SOHO族、社群小編。他正在連載小說,雖然開頭早在四年前就已寫下,但因人生波折,至今才以緩慢的步調繼續寫作。作者不在意題材是否主流,只專注於講述自己的故事,並將是否繼續聆聽的選擇權交給讀者。
Thumbnail
2026/05/12
作者如今身兼廚師與老闆,同時擁有多重身分:女兒的父親、丈夫、兒子、直排輪教練、業餘作家、業餘棋士、SOHO族、社群小編。他正在連載小說,雖然開頭早在四年前就已寫下,但因人生波折,至今才以緩慢的步調繼續寫作。作者不在意題材是否主流,只專注於講述自己的故事,並將是否繼續聆聽的選擇權交給讀者。
Thumbnail
2026/05/04
2024 年 11月 台南的秋天來得很慢。 即便到了十一月,午後的柏油路依然能煎熟一顆蛋。 這種天氣被稱為「秋老虎」,早晚微涼,中午卻咬人咬得生疼,廚房裡也是一樣。 這幾個月來,我們的出餐節奏越來越快。  林沐熹已經不再是那個看到魚內臟會乾嘔的菜鳥了,她換上了 「二階廚助」 的圍裙
2026/05/04
2024 年 11月 台南的秋天來得很慢。 即便到了十一月,午後的柏油路依然能煎熟一顆蛋。 這種天氣被稱為「秋老虎」,早晚微涼,中午卻咬人咬得生疼,廚房裡也是一樣。 這幾個月來,我們的出餐節奏越來越快。  林沐熹已經不再是那個看到魚內臟會乾嘔的菜鳥了,她換上了 「二階廚助」 的圍裙
2026/04/28
2024 年 10 月中旬。台南。 台南的秋天總是來得悄無聲息,只有在清晨騎車經過開元路時, 那陣掠過脖頸的涼風,才會提醒我們:夏天終於要結束了。 廚房裡的節奏,我跟沐熹經過了半年的磨合,已經進入了一種近乎禪意的境界。
Thumbnail
2026/04/28
2024 年 10 月中旬。台南。 台南的秋天總是來得悄無聲息,只有在清晨騎車經過開元路時, 那陣掠過脖頸的涼風,才會提醒我們:夏天終於要結束了。 廚房裡的節奏,我跟沐熹經過了半年的磨合,已經進入了一種近乎禪意的境界。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
看似「拖延」的滑手機行為,如何意外地成為靈感的催化劑。作者分享了透過觀察他人、放鬆思緒,進而在「無目的的遊蕩」中尋找啟發的經驗,並將其視為一種「大腦換氣」和「自我對照」的方式。文章呼籲讀者給予自己「溫柔允許」,重新認識到「低效率」中的價值,鼓勵人們隨意漂流,發掘意想不到的創意火花。
Thumbnail
看似「拖延」的滑手機行為,如何意外地成為靈感的催化劑。作者分享了透過觀察他人、放鬆思緒,進而在「無目的的遊蕩」中尋找啟發的經驗,並將其視為一種「大腦換氣」和「自我對照」的方式。文章呼籲讀者給予自己「溫柔允許」,重新認識到「低效率」中的價值,鼓勵人們隨意漂流,發掘意想不到的創意火花。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
你也是「初級大人」嗎?!在外頭工作得心應手,成熟穩重;但回到家就切換成小孩模式,事事依賴父母的決策與照料,享受著長不大的自在,成了名副其實的「過期小孩」 。
Thumbnail
你也是「初級大人」嗎?!在外頭工作得心應手,成熟穩重;但回到家就切換成小孩模式,事事依賴父母的決策與照料,享受著長不大的自在,成了名副其實的「過期小孩」 。
Thumbnail
「沒有一對兄弟姐妹,是擁有完全相同的父母的。」刷到 Gabor Maté 博士說的這句話,讓我深以為意。作為兩個孩子的媽媽,我也必須承認自己在迎接兩個孩子時,心境、體力乃至夫妻關係是有變化的。對妹妹有愧疚,甚至懷疑自己偏心姊姊。但是,我感謝兩個孩子讓我學會了反思,更學會了尊重。
Thumbnail
「沒有一對兄弟姐妹,是擁有完全相同的父母的。」刷到 Gabor Maté 博士說的這句話,讓我深以為意。作為兩個孩子的媽媽,我也必須承認自己在迎接兩個孩子時,心境、體力乃至夫妻關係是有變化的。對妹妹有愧疚,甚至懷疑自己偏心姊姊。但是,我感謝兩個孩子讓我學會了反思,更學會了尊重。
Thumbnail
升高一的孩子,從學藝股長到交通服務隊,把行事曆排得比媽媽還滿。身為單親媽媽,我學著收起「拯救本能」,用正向溝通與正念陪伴,讓她在忙碌與責任中,找到屬於自己的節奏。放手,不是放任,而是相信她能成長。
Thumbnail
升高一的孩子,從學藝股長到交通服務隊,把行事曆排得比媽媽還滿。身為單親媽媽,我學著收起「拯救本能」,用正向溝通與正念陪伴,讓她在忙碌與責任中,找到屬於自己的節奏。放手,不是放任,而是相信她能成長。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News