有時想說的話語，像是詞語泡沫一坨坨的塞在腦袋狹小的空間裡，如果不說出來，堆積的越來越多佔滿腦袋空間，挪不出處理其他的事，讓人焦躁不安。要麼擴大腦袋的空間，要麼只有把泡沫推出去說出來。對於內向或不善言辭的人來說，"想"到"說"中間的這斷距離總是太長，必須等到詞語排列組合好才能說出口，成為了一種困擾。即便如此，有時語快出口，可能無情的言語暴力，或者為了避免麻煩，總挑些無關緊要的話語應對，既虛偽了自己，也敷衍了他人。
可以透過書寫=思考，下筆時大腦會啟動思考模式才能寫出文字，並引導我們尋找答案。試著寫字時的用字遣詞，應避免使用「很感動」、「好有趣」這類空泛的形容詞，這樣的文字往往遠離真心。當寫不出內容時，不妨問問「當時」的自己在想什麼，而不是從此刻的自己發生什麼事的角度出發，試著微觀當時的狀況，從細節衍生出漸進的思索脈絡。
寫日記並不意味著話語不重要，話語是與他人連結的繩索，也是你可以主動發起的行動。對話如同打桌球，是一種互相回應的過程，但不必爭輸贏，贏了言詞交鋒，可能輸（疏）了連結。同樣地，書寫不是為了爭個輸贏，而是獨處思考的方式，這更容易深入內心的迷宮，日記至少是寫給未來的自己。
如何才能喜歡寫作？當你擅長某件事時，自然會喜歡去做。試著增強「表達力」，讓寫作變得輕鬆。表達力可以通過以下方式提升：
- 增加詞彙的多樣性 : 閱讀後要記得輸出，可以通過朗讀、聆聽或書寫。
- 慢速回放想寫的段落 : 重新觀察當時的畫面，用話語捕捉細節。例如：「我今天吃了一隻冰」可以寫成「中午天氣熱到衣服融化，走向散發涼意的冰箱，打開後瞬間掉入海洋…」。或者針對「感動點」小題大作，增加對外在的五官感受記憶，讓寫作更細膩。
- 常做筆記記錄靈感與當下想法 : 筆記是給日後自己看，不是流水帳，可以標註當下的疑問或重點，來幫助後來的你回憶。
- 將通篇論述分段表達 : 有時候想講的東西太多，一段文字要塞好幾個想法給讀者，不如把每個想法分段表述，更容易理解消化。
- 用比喻或類比代替形容詞 : 例如：「這裡看起來超酷！」 酷在哪裡？ 有什麼經驗曾讓你感受這麼酷？或者「她給我溫暖的感覺」可以寫成「好比酷寒冬天早上喝的一碗暖湯，暖心又暖胃」。不斷嘗試探索內心地圖，曾經有什麼相似的經驗(looks like)。
書寫日記的過程如何療癒自己？寫下無法對別人或自己訴說的事，經常會寫進日記是負面或抱怨情緒事件，藉著過去式讓它與心保持距離，例如：「我好笨」可以寫成「當時的我好笨，怎麼會相信他！」。負面情緒還包括煩惱，試著將煩惱分成「擔心」或「思考」的問題。如果是擔心，例如：「我身體會不會哪裡長了壞東西？」， 對於未來不確定性，無法處理的擔心就放到封存夾；若是可以思考的煩惱，那就試著在書寫過程中疏理思緒找到方法。日記通常以第一人稱「我」來書寫，可以適時用第三人稱(換成kukuBear)讀一遍，會意外獲得通順內容的巧思。
當日記成為未來自己的讀物時，它將成為寫日記持之以恆的動力。
#在寂寞的夜裡提起筆
