【書評】《Where Reasons End》:我將以文字重新賦予你生命

更新 發佈閱讀 3 分鐘

[以下內容包含劇情討論,請斟酌閱讀]

或許許多華文讀者對中國出生,以英文書寫的作家李翊雲的首次認識來自於其獲得福克納小說獎的大作《鵝之書》,而的確,李翊雲長年以來不願授權其作品翻譯為中文有多層複雜原因。從其出道小說集《A Thousand Years of Good Prayers》中許多批判中國政治文化制度的篇章中可窺探其一。在《聯合文學》與李翊雲的專訪中,我們也可得知她對於作品中觸及中國元素的篇章被中國讀者誤讀的風險之敏感,為了保持創作與作品的完整性,作者的選擇不言而喻。

但是那些只觸及了內心的作品呢?2017年,李翊雲當時十六歲的大兒子Vincent選擇離開了這個世界,這對於任何母親而言定都是撕心裂肺、世界崩塌的打擊,而李翊雲選擇以創作梳理喪子之痛所帶來的沉思與深刻的情感,以虛構的方式,設計十六個與大兒子於時間之外對話、爭執的篇章,試圖將早逝的兒子永遠地刻畫在紙上,於是誕生了這本《Where Reasons End》。從書中母子倆對話的內容,我們可以窺知或許李翊雲平時便只以英文和出生在美國的兒子對話,而或許保留此書的外譯權便是為了保留母子間對話的私密質感,為了不讓一字一句珍貴的話語迷失在翻譯的迷宮之中。

李翊雲從回憶與傷痛中所塑造出的兒子在書中獲得了一個假名,Nikolai,他天資聰穎,十二歲就能寫出驚艷眾人的詩作與故事,對於編織、烘焙、音樂創作也有著濃厚的天份,但卻不幸在滿溢的天份中早慧地窺知了人類的極限,人類與完美永恆的距離,以及他與心目中完美的自己永遠的、深不可越的裂隙。

李翊雲想像中的大兒子機智聰慧,兩人不斷就詞義的變化,文字可以承載的邊界進行辯論,不斷將她推到語言的極限,但一個哀悼中的母親的詞庫量或許是有限的,但超越時空與生死的愛卻是無限的。書中的母親不斷穿梭至兒子幼時的各種回憶,回憶他的早慧,回憶他的挫敗,回憶他的敏感體貼。而兒子則不斷在對話中略勝一籌,只因作為回憶中的人他已遠去,再不受塵世紛擾。

在以相似的方式痛失第二個兒子後,李翊雲在《衛報》專訪挑戰了現今人們對於「度過」悲傷,並把「悲痛」(grief) 視為一種負擔的論述。她不認為她的兒子們是她的負擔,而從今往後,以書寫重新賦予失去的兒子們生命,她將帶著悲傷繼續前行,繼續與兒子們同在。

李翊雲面對悲傷的獨特姿態似乎為生命中缺失過一個人、一段理想、一段愛戀的所有人,都指引了一盞明燈,哀悼已逝之物不必急著跨越那段記憶前往下一段人生,僅僅是將其刻在血肉之中與之前行也不可謂不可為之。

留言
avatar-img
謝昀珊的沙龍
4會員
12內容數
前文學少女堆置雜稿之處。可能寫小說,可能寫詩,可能寫小說,希望妳在此找到舒心的文句。
謝昀珊的沙龍的其他內容
2026/03/26
[以下內容含劇情討論,請斟酌閱讀] 回家的路該怎麼走呢?無名的魂魄被封印在異鄉京都一角的樹下,相隔近百年才被同族人的語言喚醒,但卻忘卻了自己的過去、名字和故鄉。 他只知道,必須有人替他走回家的路,他才能夠脫離身為石靈的桎梏,通往另一個世界。 於是,與他同名的高中生便開始了為他尋根的歷程。 《
2026/03/26
[以下內容含劇情討論,請斟酌閱讀] 回家的路該怎麼走呢?無名的魂魄被封印在異鄉京都一角的樹下,相隔近百年才被同族人的語言喚醒,但卻忘卻了自己的過去、名字和故鄉。 他只知道,必須有人替他走回家的路,他才能夠脫離身為石靈的桎梏,通往另一個世界。 於是,與他同名的高中生便開始了為他尋根的歷程。 《
2026/03/18
[本文內含劇透,請斟酌閱讀] 自從看到李佳穎的第三本小說書名:《進烤箱的好日子》,我便對其充滿好奇。熟悉英美文學歷史的讀者們大多會立刻聯想到才華洋溢卻英年早逝的美國女詩人、小說家希維雅・普拉斯驚世駭俗又壯烈的自殺方式:她將自己的頭放入烤箱,等待煤氣中的一氧化碳將其生息一點點奪去。 那麼以此為名的
Thumbnail
2026/03/18
[本文內含劇透,請斟酌閱讀] 自從看到李佳穎的第三本小說書名:《進烤箱的好日子》,我便對其充滿好奇。熟悉英美文學歷史的讀者們大多會立刻聯想到才華洋溢卻英年早逝的美國女詩人、小說家希維雅・普拉斯驚世駭俗又壯烈的自殺方式:她將自己的頭放入烤箱,等待煤氣中的一氧化碳將其生息一點點奪去。 那麼以此為名的
Thumbnail
2026/03/16
[以下內容包含劇透,請斟酌閱讀] 靈魂以什麼樣的形式存在呢?我們是雙生?是日夜,是互相穿刺彼此的利器。 過了很多年,直到一切都逝去之後,艾妮絲才寫下這些跨越一生,跨越一個大西洋的答案。 在《鵝之書》裡,我們看到中國出生,以英文寫作的李翊雲淡出過往的中國背景敘事的嘗試。她的筆鋒更加圓潤,卻又在描
2026/03/16
[以下內容包含劇透,請斟酌閱讀] 靈魂以什麼樣的形式存在呢?我們是雙生?是日夜,是互相穿刺彼此的利器。 過了很多年,直到一切都逝去之後,艾妮絲才寫下這些跨越一生,跨越一個大西洋的答案。 在《鵝之書》裡,我們看到中國出生,以英文寫作的李翊雲淡出過往的中國背景敘事的嘗試。她的筆鋒更加圓潤,卻又在描
看更多
你可能也想看
Thumbnail
  不是每個人都可以平安、順利的度過學生時期。為數不多的人會在這條道路上自願或非自願的暫時脫隊、掉隊,這時是否有足夠資源可以支撐住這些學生,就成為很需要的力量。   夏實在國中一年級發病,先暈倒,後被診斷出「起立性調節障礙」,這一種症狀與自律神經疾病相關,會使青春期的孩子早晨血壓過低
Thumbnail
  不是每個人都可以平安、順利的度過學生時期。為數不多的人會在這條道路上自願或非自願的暫時脫隊、掉隊,這時是否有足夠資源可以支撐住這些學生,就成為很需要的力量。   夏實在國中一年級發病,先暈倒,後被診斷出「起立性調節障礙」,這一種症狀與自律神經疾病相關,會使青春期的孩子早晨血壓過低
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
John Berger是一位藝評家,他的藝術生涯起自於畫家,而真正讓他開始被大眾看見的作品為《觀看的方式》這部藝評作品,閒談則是他逝前出版的最後一本散文集。
Thumbnail
John Berger是一位藝評家,他的藝術生涯起自於畫家,而真正讓他開始被大眾看見的作品為《觀看的方式》這部藝評作品,閒談則是他逝前出版的最後一本散文集。
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
蔣勳老師的《夢紅樓.微塵眾》套書是一部深入解析《紅樓夢》的導讀書。本書以淺顯易懂的文字,引領讀者探索《紅樓夢》世界,讓人能夠在現代生活中對應這部經典文學,讓書中人物活現於日常生活中。文章內容豐富多元,適合無論是已讀過《紅樓夢》或者初次接觸的讀者閱讀。
Thumbnail
蔣勳老師的《夢紅樓.微塵眾》套書是一部深入解析《紅樓夢》的導讀書。本書以淺顯易懂的文字,引領讀者探索《紅樓夢》世界,讓人能夠在現代生活中對應這部經典文學,讓書中人物活現於日常生活中。文章內容豐富多元,適合無論是已讀過《紅樓夢》或者初次接觸的讀者閱讀。
Thumbnail
看書這件事情是學無止境的,它本身就可以當成一件事情來做。寫下的心得不論字數有多少,都是送給自己、送給作者、送給抽出時間前來瀏覽心得的人的一份禮物。
Thumbnail
看書這件事情是學無止境的,它本身就可以當成一件事情來做。寫下的心得不論字數有多少,都是送給自己、送給作者、送給抽出時間前來瀏覽心得的人的一份禮物。
Thumbnail
《彼岸花盛開之島》是旅居日本的台灣人作家李琴峰創作的小說,並榮獲第165屆芥川文學獎。《彼岸花盛開之島》的故事藉由一位失去記憶的女子漂流到陌生的島上,藉著跟當地人互動過程,能夠引發每個人深思歷史的意義、語言的演變、民族之間的相處之道等許多議題。
Thumbnail
《彼岸花盛開之島》是旅居日本的台灣人作家李琴峰創作的小說,並榮獲第165屆芥川文學獎。《彼岸花盛開之島》的故事藉由一位失去記憶的女子漂流到陌生的島上,藉著跟當地人互動過程,能夠引發每個人深思歷史的意義、語言的演變、民族之間的相處之道等許多議題。
Thumbnail
不知道你有沒有過這種感覺?明明去了期待已久的旅行,勾選了所有清單,回國後卻只剩下莫名的疲憊與空虛。今年的上海之行,讓我直視心中的這份落寞。直到遇見李盈瑩,我才恍然大悟:原來在「功績社會」裡,我們連旅遊都成了一種必須達標的考核。這篇文章,送給同樣在熱鬧世界裡感到倦怠的你,讓我們一起找回不被壓迫的遠方。
Thumbnail
不知道你有沒有過這種感覺?明明去了期待已久的旅行,勾選了所有清單,回國後卻只剩下莫名的疲憊與空虛。今年的上海之行,讓我直視心中的這份落寞。直到遇見李盈瑩,我才恍然大悟:原來在「功績社會」裡,我們連旅遊都成了一種必須達標的考核。這篇文章,送給同樣在熱鬧世界裡感到倦怠的你,讓我們一起找回不被壓迫的遠方。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
這篇文章探討陶淵明的〈桃花源記〉,描繪了他對理想世界的憧憬,強調生活的平凡與心靈的滿足。透過自給自足的農村經濟、健康的人際關係和工作的益處,陶淵明展現了在亂世中仍能追求幸福的方式。並引導讀者重新思考物質與經驗的關係,最終指向一個理想的幸福人生。這樣的思考不僅在古代適用,當今社會同樣值得反思與實踐。
Thumbnail
這篇文章探討陶淵明的〈桃花源記〉,描繪了他對理想世界的憧憬,強調生活的平凡與心靈的滿足。透過自給自足的農村經濟、健康的人際關係和工作的益處,陶淵明展現了在亂世中仍能追求幸福的方式。並引導讀者重新思考物質與經驗的關係,最終指向一個理想的幸福人生。這樣的思考不僅在古代適用,當今社會同樣值得反思與實踐。
Thumbnail
在陰翳裡成形的美學,原來無所不在。 著有經典作品「細雪」、「春琴抄」,並曾獲得諾貝爾獎提名的谷崎潤一郎,是日本文學界著名的唯美派大文豪。 這本被各界推崇的隨筆之作,不僅是建築大師安藤忠雄、設計界原研哉、攝影界杉本博司的創作謬思,更在歐美文藝界中起了不小的漣漪! 1930年代的日本在大量接受西方文化之
Thumbnail
在陰翳裡成形的美學,原來無所不在。 著有經典作品「細雪」、「春琴抄」,並曾獲得諾貝爾獎提名的谷崎潤一郎,是日本文學界著名的唯美派大文豪。 這本被各界推崇的隨筆之作,不僅是建築大師安藤忠雄、設計界原研哉、攝影界杉本博司的創作謬思,更在歐美文藝界中起了不小的漣漪! 1930年代的日本在大量接受西方文化之
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News