〈百年大樹／不只是長壽〉2026-03-28
你見過百年大樹嗎？
小時候，聽到有人指著某棵巨大的樹，說它已經活了超過一百年，雖然會覺得「這件事真厲害」，但也會有種理所當然的感覺－－「一百多年了，難怪可以長得那麼大」。彷彿只要時間夠長，這些事情就會自然而然地發生。
前陣子，朋友對著另一棵百年大樹，開玩笑地說了一句「人活一百歲也不會長那麼大」。這句隨口一說的話，讓我有種被點醒的感覺。是啊，即使過了一百年，樹能長得那麼大，依然是件很不可思議的事。
＊
村上春樹在《關於跑步，我說的其實是……》裡面聊過一件事，對於像他這樣每天跑步的人，很多人會開玩笑地調侃「就這麼想要長壽嗎？」他不認為包含自己在內的多數跑者事為了長壽而跑，更像是為了讓有限的生命變得更充實。
但我在想，對於多數跑步的人而言，雖然心裡可能沒有明確想著「長壽」，但開始跑步的動機中，多半也包含著「健康」這個理由。如果我們能因為跑步而在接下來的人生變得比過去健康，不就自然而然地往「長壽」的方向跑去了嗎？
在這個意義下，我們其實可以把「長壽」想得更深入一點。當人們在追求一個「活久一點」的人生時，我們追求的只是年齡上的數字比大小嗎？又或者，那個真正有意義的「長壽」，談論的應該是能夠到處走走、與親友聊天、做自己喜歡的事情、見證世界改變的那些時間。
那些我們在保持身體條件前提下經歷的時間跨度，或許才是我們在談論「壽命」或者「人生」時，更加重要的部分。如果在身體有能力的時候，把時間心力與健康都投入在自己沒有熱情的事情上面，年老時依靠各種醫療手段來把年歲的數字非反思地延長，那樣即便「長壽」，大概也不是人們真正嚮往的狀態吧。
＊
要從樹苗長成大樹，並不是活了一百年就足夠。若是想要成為一個能為後世提供樹蔭的人，就必須做那些像樹一樣的事。我們需要為我們想要成為的樣子奮鬥，在這個意義下，時間漫長；但我們也可以「就只是活過去」，在這個意義下，時間一下子就過去了。不論你做了、或沒做什麼。
