在愛裡長大的孩子，偶爾也會，用一種像逃命的方式迎接早晨。
「媽媽～媽媽～快起來！已經七點半了，我遲到了！」
小學的女兒，用一種世界即將毀滅的語氣，把我從夢裡拽出來。我瞬間清醒，手比腦快，先去抓鬧鐘：五點四十分。
世界沒有毀滅。只是有人，提前崩潰。
「唉喔～妹妹，現在才五點四十分，不是七點半，你看錯了。」
她愣住，臉上的緊張像被人關掉電源一樣，瞬間鬆垮。接著，是一種混合羞愧與解脫的傻笑。
這場清晨驚魂，在我們各自鑽回被窩中收場。
後來，這件事成了我們家的經典橋段。只要有人模仿她當時的神情，全家總會笑成一團。畢竟，別人的緊張，回頭看，都很好笑。
但如果，真的睡過頭呢？
那就不好笑了。
有一次，接近八點，孩子從床上彈起來。不是醒來，是「彈出來」，像被現實擊中。我也被拖進同一場慌亂。
刷牙、換衣、抓書包，神速整備。早餐無暇顧及，就讓它繼續待在冷宮吧。我們衝出門，像在逃離某種看不見的審判。
車上，很安靜。
那種安靜，不是平靜。是兩個人同時知道：「事情搞砸了」，卻誰都不想多說一句。那天，孩子遲到，我也遲到。日出的早晨，就這樣，被緊張接管。
我後來發現，孩子與我相同，都不喜歡遲到。但更準確地說，我們不喜歡的是「遲到的場面」，更不喜歡「那個遲到的自己」。
無論是五點四十分的假警報，還是八點鐘的真災難，這一次，我在孩子身上，看見的不是時間問題。
是「緊張」。
一種急著補救、怕被責怪，一種「我怎麼會這樣」的內心審判。
而這些，我一點也不陌生。
這讓我想起很久以前的自己。
國小時，我走路上學，要二十分鐘。對那時候的我來說，遠得像出征。所以，只要能搭上爸爸的車，我就覺得自己像人生勝利組。
有一次，我如願坐上機車，風在臉上，心在飛。很快到了學校，我瀟灑下車，跟爸爸說再見。然後，走沒幾步，我開始覺得不對。
怎麼這麼輕？
上學，不應該有點沉重嗎？往肩頭一看：書包呢？那一刻，我直接墜入暗黑深淵。剛剛的得意，瞬間轉為：緊張、懊惱。
我回頭看爸爸。他已經小到像一粒芝麻。
打手機叫？
那個年代，哪來的手機!
大聲叫，根本叫不到。
因此，只能靠自己雙腿。
最直接的辦法，就是跑。跑回家，拿書包，再跑回學校。氣喘、流汗，都還好。真正難受的，是腦子裡那一連串聲音：「會遲到」、「會被罵」、「你怎麼這麼笨？」
還有，對剛剛那個得意的自己，毫不留情的嘲笑。
很多年後，我看著女兒慌張的樣子，突然懂了。
睡過頭，也許不太美妙。但也因此讓我看見了孩子，在為「自己搞砸的事」負責。只是方式，很狼狽。但，很真誠。
有趣的是，
我們大人，常常不太欣賞這種真誠。
孩子緊張，我們說：「不要慌。」
孩子慌了，我們又說：「你怎麼這麼粗心？」
一邊要她負責，一邊又嫌她負責的樣子不好看。我們不是不懂。只是，希望一切，都發生在我們舒服的節奏裡。
但那天早上，我看到的，不只是「遲到的問題」。
我還看見，一個孩子，很在意，很努力，正在用她的方式，把事情補回來。
她眉頭緊鎖，心裡的小宇宙早已炸裂。
但她沒有放棄。她只是慌。
而我，在那份慌張裡，給了她一點理解，帶給她安然。
後來，我發現，我想安住的，不只是眼前的女兒。
還有那個，當年忘了背書包，一路奔跑、滿心自責的自己。
