灶火間的時光流轉:我記憶中的媽媽味

更新 發佈閱讀 3 分鐘

五月一到,空氣裡就像多了一點溫暖。
也許是初夏的溫熱,也許是街道上開始出現母親節的標語,讓人不自覺想起那個總在廚房裡忙碌的身影。對我來說,是一段味覺記憶被悄悄喚醒的時刻。

小時候的我,一直覺得媽媽好像有三頭六臂。她每天要上班,還得接送我上下學,回到家後,連喘口氣的時間都沒有,就立刻繫上圍裙走進廚房。

在那方狹窄的空間裡,媽媽的身影行雲流水,切菜的規律聲響、熱油入鍋的滋滋聲、排油煙機的轟隆聲,交織成一首充滿生活感的樂曲。
而我就像嗷嗷待哺的幼鳥,在餐桌邊探頭探腦,等著媽媽端出熱騰騰的晚餐。

看著媽媽在廚房裡忙進忙出,我也曾想過要幫忙,卻總被媽媽以「廚房危險」或「別來搗亂」為由擋在門外。因為,廚房就像是她的領地,是不容侵犯的庫房禁地。
也許是我小時候太貪玩,曾把廚房搞得一團亂;
也可能是媽媽擔心刀火危險,怕我受傷。
總之,在媽媽眼中,我大概屬於幫忙三分鐘,收拾三小時的那一類人😅。
我唯一被獲准的職務,是在飯後收拾殘局與清洗碗盤,以及站在廚房門口聞飯菜香。


簡單卻不平凡的清冰箱料理

媽媽的菜單裡不乏大菜,像是逢年過節,糖醋黃魚的酸甜香氣能飄散到整間屋子,醬滷蹄膀的油亮色澤更是桌上的重頭戲。
但真正烙印在我腦海裡的味道,
是那些利用常備食材,看似簡單、滋味卻不平凡的清冰箱料理—蛋炒飯。

長大後自己開始操持家務,才明白炒飯是考驗火候的真功夫。
要將冷飯炒得粒粒分明,讓飯粒均勻包覆醬色,且每一口都帶有濃郁而不焦苦的鑊氣,需要對火力極其敏銳。
那種香氣,是食材在烈火與鐵鍋交鋒的瞬間,經梅納反應、油香與焦邊氣息交織出的爆發性香味,也是無法被食譜精確量化的匠人直覺。

即便步入家庭多年的我,曾經嘗試過好多次,卻始終複製不出那種懷念的媽媽味。
那味道裡似乎藏著一種神祕的物質,不知道是那口老鐵鍋積累的歲月,還是當時身為人母的她,在忙碌中傾注的、那份想讓孩子快點吃飽的急迫與愛。

 

廚房的遷徙與傳承

作家洪愛珠在《老派少女購物路線》中寫道:

「人都要經過不只一個廚房的,因為遷徙、改建或者婚嫁,從一個廚房離開,到另一個。」

這段文字,在我成家後,讀來更有感觸。
從等待餵食的被守護者,變成照顧家庭的守護者,我擁有了屬於自己的廚房。在這個小小的空間裡,總會試圖找尋那抹舌尖上的記憶。
尤其是在五月,這個專屬於母親的月份,我特別想為自己、為家人仿做一盤記憶中的「媽媽牌蛋炒飯」。
當我握起鍋鏟,熱鍋刷油,舀入蛋液迅速滑散,鍋鏟一推一撥讓蛋花瞬間翻飛成金黃色小雲。
那一刻,我似乎與多年前那個在灶台前忙碌的身影重合了。
雖然成品與記憶中的味道相去甚遠,但那份攪動鍋鏟的節奏,卻成了連結過去與現在的橋樑。

在這個特別的月份裡,我想祝福全天下的母親,母親節快樂~



留言
avatar-img
康栗米讀書
54會員
69內容數
我是康栗米,喜歡東看西看,寫寫東西。 每周分享一本好書(週四)與社會觀察(不定期), 內容關注育兒教養與心理健康, 偶爾也有影視作品推薦。 歡迎留下你的想法與我聊聊😊。
康栗米讀書的其他內容
2026/04/27
療癒的方式很多,但身為荷包緊縮的小資族,我最喜歡的就是不花錢的那種,今天就讓我們以守護荷包的精神,推薦一下不花錢也能得到的綠色療癒~ 在那之前,先來看看綠色療癒的科學實證。 科學實證:自然療癒力不是心理作用 根據學術研究(註1) 去戶外走走真的會讓心情變好,研究人員透過情緒狀態量表(POM
Thumbnail
2026/04/27
療癒的方式很多,但身為荷包緊縮的小資族,我最喜歡的就是不花錢的那種,今天就讓我們以守護荷包的精神,推薦一下不花錢也能得到的綠色療癒~ 在那之前,先來看看綠色療癒的科學實證。 科學實證:自然療癒力不是心理作用 根據學術研究(註1) 去戶外走走真的會讓心情變好,研究人員透過情緒狀態量表(POM
Thumbnail
2026/04/20
還記得在那個被考卷與參考書淹沒的學生時代嗎?在那段每天都在與分數搏鬥的日子裡,窄小的書桌旁那本租來的單行本,是我的避難所,也是我的夢想發酵室《烘焙王》。 還記得當時,《烘焙王》的主角東和馬,一心一意地追逐他的麵包夢:做出屬於日本人的「日本麵包(J
Thumbnail
2026/04/20
還記得在那個被考卷與參考書淹沒的學生時代嗎?在那段每天都在與分數搏鬥的日子裡,窄小的書桌旁那本租來的單行本,是我的避難所,也是我的夢想發酵室《烘焙王》。 還記得當時,《烘焙王》的主角東和馬,一心一意地追逐他的麵包夢:做出屬於日本人的「日本麵包(J
Thumbnail
2026/04/13
還記得小時候那篇經典的作文題目〈我的志願〉嗎?那時我們對「小時候的想像」總是充滿純粹的勇氣。回頭看,那份夢想與現實之間,存在著巨大的鴻溝。在追求自我成長的旅途中,我們常會不自覺地停下腳步,思考成長的意義:我現在的樣子,是我當初想成為的大人嗎?但在夢想與現實交織的過程中,我們並非放棄了目標,而是
Thumbnail
2026/04/13
還記得小時候那篇經典的作文題目〈我的志願〉嗎?那時我們對「小時候的想像」總是充滿純粹的勇氣。回頭看,那份夢想與現實之間,存在著巨大的鴻溝。在追求自我成長的旅途中,我們常會不自覺地停下腳步,思考成長的意義:我現在的樣子,是我當初想成為的大人嗎?但在夢想與現實交織的過程中,我們並非放棄了目標,而是
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這個五月,尋找臺北初夏的避暑祕境!跟著我的腳步,探索坪林這個充滿茶香與自然氣息的小鎮。從新北巿坪林茶葉博物館深入瞭解文山包種茶的製程與文化,到被《Lonely Planet》推薦的金瓜寮魚蕨步道,享受沁涼溪水與滿山翠綠的蕨類。無論你是開車還是搭乘大眾運輸,都能輕鬆抵達,體驗茶香慢活的初夏時光。
Thumbnail
這個五月,尋找臺北初夏的避暑祕境!跟著我的腳步,探索坪林這個充滿茶香與自然氣息的小鎮。從新北巿坪林茶葉博物館深入瞭解文山包種茶的製程與文化,到被《Lonely Planet》推薦的金瓜寮魚蕨步道,享受沁涼溪水與滿山翠綠的蕨類。無論你是開車還是搭乘大眾運輸,都能輕鬆抵達,體驗茶香慢活的初夏時光。
Thumbnail
0501– 嗶!嗶!穿著人皮的皮克敏大軍入侵嘉義市區啦。 沒想過體育館有機會出現這麼多機車🛵剛好收到巨人族棒球組的明信片,跟KANO棒球館很搭超應景🤩 歷史與時空的重疊:舊美術館vs. 新美術館,也一同入袋⭐️⭐️ 騎著摩托車穿梭在8個點,聽到👂路上行人都走出來驚奇發生什麼,怎麼這
Thumbnail
0501– 嗶!嗶!穿著人皮的皮克敏大軍入侵嘉義市區啦。 沒想過體育館有機會出現這麼多機車🛵剛好收到巨人族棒球組的明信片,跟KANO棒球館很搭超應景🤩 歷史與時空的重疊:舊美術館vs. 新美術館,也一同入袋⭐️⭐️ 騎著摩托車穿梭在8個點,聽到👂路上行人都走出來驚奇發生什麼,怎麼這
Thumbnail
當奧斯卡開始排斥合成演員,意味著「真實性」已從藝術追求轉為法律保護下的昂貴資產;同時,App Store 的發行爆炸正撕開軟體開發的高溢價假象,而 Meta 對 ARI 的收購則宣告了純數位數據的競爭已告終,實體世界的物理反饋才是目前的戰略高地。
Thumbnail
當奧斯卡開始排斥合成演員,意味著「真實性」已從藝術追求轉為法律保護下的昂貴資產;同時,App Store 的發行爆炸正撕開軟體開發的高溢價假象,而 Meta 對 ARI 的收購則宣告了純數位數據的競爭已告終,實體世界的物理反饋才是目前的戰略高地。
Thumbnail
當中國 AI 工具深陷「造黃」監管泥淖、台灣科技業職位需求從純工程向跨域製造位移,以及 AI 介入親密關係衍生出 grim-keeping 風險,這顯示技術已從算力競賽進入現實體系的摩擦期。
Thumbnail
當中國 AI 工具深陷「造黃」監管泥淖、台灣科技業職位需求從純工程向跨域製造位移,以及 AI 介入親密關係衍生出 grim-keeping 風險,這顯示技術已從算力競賽進入現實體系的摩擦期。
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
見諸參與鄧伯宸口述,鄧湘庭於〈那個大霧的時代〉記述父親回憶,鄧伯宸因故遭受牽連,而案件核心的三人,在鄧伯宸記憶裡:「成立了成大共產黨,他們製作了五星徽章,印刷共產黨宣言——刻鋼板的——他們收集中共空飄的傳單,以及中國共產黨中央委員會有關文化大革命決議文的英文打字稿,另外還有手槍子彈十發。」
Thumbnail
這次獨旅來到密西根的Holland小鎮欣賞鬱金香🌷 第一站去了最有名的風車園區—— Windmill Island Gardens(門票13美元) 一走進去,就
Thumbnail
這次獨旅來到密西根的Holland小鎮欣賞鬱金香🌷 第一站去了最有名的風車園區—— Windmill Island Gardens(門票13美元) 一走進去,就
Thumbnail
五月初,剛好是哈密瓜🍈開始變好吃的時候。今天吃到先生幫我削好的哈密瓜,那一口甜讓我突然有點感動。 那瞬間有點愣住,然後突然覺得很感謝。 因為這種好吃,不是每次都會剛好遇到。
Thumbnail
五月初,剛好是哈密瓜🍈開始變好吃的時候。今天吃到先生幫我削好的哈密瓜,那一口甜讓我突然有點感動。 那瞬間有點愣住,然後突然覺得很感謝。 因為這種好吃,不是每次都會剛好遇到。
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
5 月,方格創作島正式開島。這是一趟 28 天的創作旅程。活動期間,每週都會有新的任務地圖與陪跑計畫,從最簡單的帳號使用、沙龍建立,到帶著你從一句話、一張照片開始,一步一步找到屬於自己的創作節奏。不需要長篇大論,不需要完美的文筆,只需要帶上你今天的日常,就可以出發。征服創作島,抱回靈感與大獎!
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
當代名導基里爾.賽勒布倫尼科夫身兼電影、劇場與歌劇導演,其作品流動著強烈的反叛與詩意。在俄烏戰爭爆發後,他持續以創作回應專制體制的壓迫。《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》致敬蘇聯電影大師帕拉贊諾夫。本文作者透過媒介本質的分析,解構賽勒布倫尼科夫如何利用影劇雙棲的特質,在荒謬世道中尋找藝術的「生存之道」。
Thumbnail
男女在一起是為啥  男女在一起的原因通常是多方面的,結合了心理、生理、社會學以及能量層面的因素。   男女在一起的核心意義價值   追求「更好」與共同成長 兩個人在一起的終極目標是為了變成更好的自己,而不是互相拖累。好的關係能讓彼此在關係中「成為自己」,雙方互相包容、理解,並共同努力面對
Thumbnail
男女在一起是為啥  男女在一起的原因通常是多方面的,結合了心理、生理、社會學以及能量層面的因素。   男女在一起的核心意義價值   追求「更好」與共同成長 兩個人在一起的終極目標是為了變成更好的自己,而不是互相拖累。好的關係能讓彼此在關係中「成為自己」,雙方互相包容、理解,並共同努力面對
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
當時間變少之後,看戲反而變得更加重要——這是在成為母親之後,我第一次誠實地面對這一件事:我沒有那麼多的晚上,可以任性地留給自己了。看戲不再只是「今天有沒有空」,而是牽動整個週末的結構,誰應該照顧孩子,我該在什麼時間回到家,隔天還有沒有精神帶小孩⋯⋯於是,我不得不學會一件以前並不擅長的事:挑選。
Thumbnail
在一年一度的節日到來前,我們選擇避開擁擠的尖峰,提前過一個安靜卻深刻的母親節。對我而言,這個節日帶有一種複雜的層次,我那親愛的生母已在天堂安息,而我生命中另一位同樣偉大的女性,則是我的岳母。 我常在想,究竟是什麼樣的力量,能支撐一個人在風雨飄搖中,站成一棵遮蔭的大樹? 一人撐起的五片天
Thumbnail
在一年一度的節日到來前,我們選擇避開擁擠的尖峰,提前過一個安靜卻深刻的母親節。對我而言,這個節日帶有一種複雜的層次,我那親愛的生母已在天堂安息,而我生命中另一位同樣偉大的女性,則是我的岳母。 我常在想,究竟是什麼樣的力量,能支撐一個人在風雨飄搖中,站成一棵遮蔭的大樹? 一人撐起的五片天
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News