生活裡有一種流沙，不是要你下沉，是要你假裝沒感覺。
瑣碎的事情一件一件堆上來——幫家人訂餐廳、補充家裡的消耗品、維持空間的整潔——你做了八次，第九次因故沒做好，聽到的不是「沒關係」，而是「你就是這樣懶、這樣自私」。
那八次，就這樣不存在了。
我沉默著把這些吞下去，告訴自己是價值觀不同。我站在同樣身為父母的角度想：出於愛，很多事情本來可以圓融，可以慢慢磨出默契，而不是單方面的指責。但我沒有說出口。
直到有一天，我說出口了。
說出口的第一秒，我是害怕的。
害怕自己有愧於他們。害怕自己是不是太自私、太敏感。我回溯了很多過往，試圖在記憶裡找到一個平衡點，找到一個「其實他們是愛我的」的證據。
找著找著，我碰到了一個我一直不願意靠近的事實：
我的父母，並沒有我想像的愛我。
我以為認知到這件事會讓我崩潰。
但悲傷只停留了五分鐘。
後面來的，是釋然。
我已經成熟到可以平靜地理解這件事了。他們不愛我，那是他們的事。那不會改變我對我孩子的感情，不會讓我複製同樣的模式。如果說他們給了我什麼，大概就是一個清晰的錯誤範例——我知道我不想成為什麼樣的父母。
很神奇的是，那天之後，一直困擾我的喉嚨痛和沙啞消失了。
身體比我更早知道：有些話，不說出來是會生病的。
