房間裡很安靜。
窗外的雨已經停了很久，空氣還是濕的，灰白色的光停在窗邊，沒有完全照進來。長凳放在原本的位置，木頭邊緣因為陰天顯得更深，整個房間的光線都被壓得很低。
我坐在那裡，黑色長裙垂到腳踝，裙擺貼著小腿，馬甲收得很緊，呼吸比平常慢一點。我的手放在長凳邊緣，掌心貼著椅墊，那個位置和上一次一模一樣。
可是我知道已經不一樣了。
老虎站在我前面，沒有碰我，他只是看著。
那種安靜很奇怪，不重，也不冷，但時間被拉得很長，長到我開始聽見自己的呼吸，還有布料貼著皮膚時很輕的摩擦聲。
他沒有說話，也沒有往前。
我本來坐得很直，肩膀還撐著，呼吸也穩，可是他一直沒有動，我反而開始亂，像有什麼停在空氣裡，不上不下，整個人被吊在那裡。
我低頭看了一眼自己的手。
掌心有點熱，長凳還是硬的，我發現自己沒有在撐。
不知道過了多久，我先動了。
不是很大的動作，只是身體往前一點。裙擺跟著滑下來，黑色布料在腿邊慢慢散開，我抬頭看他，距離忽然變近了一點。
老虎還是沒有動。
我知道他看見了。
那一下很輕，卻比前幾次更清楚，因為這一次不是他把我帶過去，是我自己往前。
我的呼吸慢慢亂掉，不是因為碰觸，是因為等待。
老虎終於走過來的時候，腳步很慢。他停在我面前，低頭看著我，手還沒有碰上來，可是那個距離已經讓我開始發熱。
我沒有退，也沒有躲，只是看著他。
他的手放在我肩上的時候，我整個人還是輕輕顫了一下。那個重量落下來的瞬間，身體比我更早有了反應。他沒有立刻往下，只是安靜地停在那裡，掌心貼著肩膀，熱度慢慢滲進皮膚裡。
我忽然有點受不了那種慢。
不是不舒服，是太清楚，清楚到我開始知道自己在等什麼。
我伸手抓住他的衣角，很輕，沒有放開。
老虎低頭看了一眼我的手，那一瞬間我忽然覺得耳後發熱。
他終於靠近。
沒有急，也沒有停。他的手順著肩往下，我的呼吸在第一下就亂掉，整個人往前貼，背很快碰到長凳。我抬頭看著他，沒有再像前幾次一樣去抓邊緣。
我的手直接抓住了他，那一下連我自己都愣了一瞬，因為我知道那不一樣。
長凳還在原本的位置，木頭還是冷的。我抓著他的手臂，指尖一點一點收緊，身體先鬆開了原本那些還想維持的東西。
老虎低頭看我，距離近得只剩下呼吸，我看見他額前很淡的汗，還有落在眼尾旁邊的陰影。
他沒有說話，只是伸手把我壓回長凳。
那一下並不重，可是我整個人很快就陷下去。
黑色裙擺散在木頭邊緣，我的頭髮垂下來。老虎的手停在我腰上，沒有立刻往下，只是穩穩地壓著。
我忽然發現自己在往他那裡靠，不是被帶，是我自己過去。
窗外的光很灰，房間裡卻慢慢熱起來。
我看著他，短暫地暈眩了一下，從第一次走進這裡開始累積下來的東西，在那一刻一起壓了上來。
我其實一直在往同一個地方掉。
而這一次，我沒有停。
