經過書店排行榜好幾回,始終看到『在小山和小山之間』留在榜內,停下腳步是因為封面,那大朵大朵盛放的紅花,遠看以為是康乃馨,近看又像是薔薇?杜鵑?口袋書的大小,在書的前幾頁面做了彩色插畫鋪陳即將展開的故事。

在小山和小山之間,photo by bookarchery
故事採取雙視角來看橫跨母與女間的人生大小事。書中主角有二,其一,母親視角任蓉蓉,其二,女兒,冠上日本丈夫姓氏的渡邊彩英(本名王彩英)。這並非紀實文學,而是純文學,由現居東京讀博的中國女作家李停所創作。
為了獨生女正在孕期中而勇於單槍匹馬赴日本照顧的任蓉蓉覺得女兒彩英要變成媽媽,要變成日本人,要離她的世界越來越遠。越想拼命抓住共同語言、文化、記憶,越是發現在異國異文化裡,言語的蒼白無力,甚至對周遭許多情況無能為力。
想傳授持家之道,設若彩英要與丈夫AA平攤家用,那麼家務也該均攤,可後知後覺中才覺察到自己離異多年,前夫又另組家庭,自己對女兒的提點是出於怕女兒吃苦吃虧的好意,可感覺女兒並不怎麼領情。
即便想用為母則強這種過來人的角色來分享從孕期起就要注意的事項,例如什麼能吃,什麼不能吃,而女兒彩英似乎只遵從醫囑,牢牢把控體重,但卻不忌口大啖生魚片。此外,還有女婿的態度,明知道妻子懷孕卻依然每天晚歸,過著不同的作息。最令任蓉蓉無法理解的是公寓雖小,起碼廚房設備要一應俱全,可一看就知道夫妻是不開伙的狀況。
母親任蓉蓉視角裡全是女兒怎麼如此不會照顧自己,都要當媽媽了,要為自己,為孩子多想一點。
女兒渡邊彩英視角裡全是不論我做什麼,媽媽都會批評、不滿意,所以我絕對不要變成像媽媽一樣的人。因為任蓉蓉的丈夫走了,女兒也走了,甚至走得更遠。
王彩英嫁給中國移民第二代,丈夫不會中文也不懂華人習俗,更不知道妻子懷孕時有娘家媽媽照顧很多時候是心理支持成分大過一切。雖說入境隨俗,可王彩英覺得自己的日子越過越小,小到只剩在家接出版社的翻譯稿才有底氣跟在律所工作的丈夫說自己可以分擔家用。
於是媽媽來時,她欣喜又擔憂,擔心母親無法融入異國文化,鬧笑話。雖然看得出丈夫不喜與丈母娘同住只有兩間臥室的公寓,但也已經勉力招待。越來越晚歸的丈夫是因為自己廚藝不佳也不願意上烹飪教室學習而寧願加班後在外頭應酬?還是因為與之前的外遇對象沒有斷乾淨?
彩英的苦惱不會對母親訴說,因為她的大學初戀,母親批評,她獨自來到日本求學生活,母親也批評人生地不熟討不到好處,甚至要嫁給移民二代,母親還是不看好。可卻也是這樣的母親陪著她進產房,因為丈夫需要出差,無法請假陪產。
不懂怎麼對女兒表達愛的母親,不懂怎麼對母親表示愛的女兒,這趟異國陪產旅程,是彼此生活最後的連結點?還是血緣羈絆外,可以重新檢視過往傷痛記憶,療癒,重新開始的起點?作者的文字充滿畫面感,段落與段落間彷彿影像停格,整本書看下來有種一口氣追完六集日劇的輕盈節奏。
追伸
竅妙的是,闔上書頁,腦海裡第一個念頭是,今年母親節大餐似乎還沒有著落,得好好斟酌安排。台菜,港飲,鐵板燒,還是來點牛排?

炒飯,photo by bookarchery

港飲,photo by bookarchery

鐵板燒,photo by bookarchery

牛排,photo by bookarchery





















