在台北有個朋友，
連續三年，每天凌晨三點整，他都會準時從夢中驚醒。
沒有惡夢，沒有聲響，
但就是在那一刻，他清醒了。
他睜開眼看著天花板，
心跳莫名加速。他求助過西醫，
但儀器查不出病灶；找過心理諮商，
說是焦慮症，藥吃了不少，
隔天依舊準時醒來。
後來他求助宗教，
廟裡的師傅說他"陽氣有缺口"，
教他燒符。燒了七張，
到了第八天，
同樣的三點，
又是同樣的驚醒。
他跟我坦言，恐怖的並非醒來，
你知道那醒來後一直有種窒息感
彷彿黑暗中懸著一個未知的期待，
像是有什麼東西在等他回應，
而他卻無言以對。
直到後來，
他遇見一位修行多年的老師。
老師沒教他燒符，也沒教他唸咒，
只平靜地問了一句：
這三年來，
你有沒有欠誰一個道歉，
至今還沒說出口？
他愣了許久，
突然失聲痛哭。
那是他的母親。三年前，母親走了。
走之前母子倆大吵一架，
他說了很重、很傷人的話，
總以為還有時間和解，
誰知轉身便是永別。
老師告訴他，
凌晨三點是陰陽交替最幽微的時刻。
那不是鬼魂來找你，而是你自己的心，
在那個縫隙裡，反覆去敲那扇沒關好的門。
佛法有個詞叫"業障現前"，
許多人誤以為是詛咒，
其實不然。
地藏經云：
閻浮提眾生，起心動念，
無不是業，無不是罪。
所謂"業"，
其實是你尚未消化完的情緒與行為；
它不找別人，只會繞著你轉。
那扇困住他的門，當初是他親手關上的。
後來，他寫了一封信。
這封信沒寄給任何人，
只是在紙上寫下那句遲了三年的"對不起"，
然後將它火化。
從那天起，他終於能睡到天亮。
我並非在宣揚什麼神祕力量，
我只是想說：很多時候，
我們以為是"外面"出了問題，
其實是內心深處的某個碎片，
一直在等著你正視它。
所以為何修行是向內檢視，
不是向外求
凌晨三點醒來，不一定是鬼。
有時候，那是你在等待自己歸來。
